Lucio

Sucedió cuando Lucio iba caminando rumbo al trabajo y, así, de la nada, sintió que algo suelto andaba entre sus calzones. No se asustó pero se sintió incómodo y la incomodidad se le notaba en el andar.

Llegó al trabajo, checó tarjeta, saludó a Margarita-nalga-pronta y se fue a arranar al cubículo de todos los días. Se hizo el ocupado unos minutos, sólo para que vieran que ya había llegado; luego, discretito, fue al baño. Y ahí estaba: se le había desprendido un testículo, el izquierdo.

Era una masa de carne envuelta en piel, nada de sangre, nada de dolor. No sintió miedo pero lamentó la pérdida de un compañero de batallas. Durante las siguientes horas pasó pensando en eso, en lo triste y vergonzoso que sería vivir con un solo testículo. Incluso le preguntó a San Google qué le estaba pasando. No obtuvo respuesta.

Un par de días después, ya en las orillas de la resignación, volvió a pasar: esta vez fue al levantarse y caminar hacia el baño; en el trayecto se tropezó con la pata de la cama y se le desprendió el dedo chiquito del pie derecho. También sin sangre, sin dolor y sin miedo. Sólo una sorpresa extraña.

Ese día se reportó enfermo al trabajo porque decidió que era el momento de ir al doctor. Puso el dedo en el mismo frasco con alcohol en el que tenía el testículo, los miró unos segundos y se metió a bañar.

Al salir del baño, mientras se secaba la cabeza, las orejas también se desprendieron. Eso ya era demasiado. La desesperación comenzó a apoderarse de él porque una cosa era que no sintiera dolor y otra muy diferente que estuviera quedándose sin cuerpo.

Se envolvió en una toalla y le marcó a su hermana para contarle lo que le estaba pasando, pues lejos de la opinión de un doctor, necesitaba saber que seguía conectado a la realidad.

-¿Lucio? ¡hola, pinche chaparro! ¿cómo estás?
-Mary no sé qué me está pasando, necesito que me ayudes, se me está cayendo el cuerpo
-Es la edad, hermanito, es la edad...
-No, esto es serio, el miércoles mientras iba caminando, sentí una cosa... blgrhm... mmm...--

No pudo continuar: la lengua se le desprendió. El trozo de carne rosa cayó al suelo, contonéandose en espasmos, como si quisiera seguir haciendo su trabajo concienzudamente. Lucio quebró en llanto como un niño. Y a medida que el llanto avanzaba, que las lágrimas le salían y las limpiaba, los ojos se convirtieron en una pasta suave que se deslizó por sus mejillas. Trató de regresar sus ojos a su lugar, de volver a ver, pero le fue imposible.

En completa ceguera, caminó a tientas por la casa, buscando algo, tal vez la cordura, y en la búsqueda golpeaba contra los muebles. Cada golpe representó una pérdida: una mano, algunos dedos de la otra, una rodilla, un trozo de pie.

Cuando se cansó de dar vueltas y no llegar a ninguna parte, se encogió en un rincón a hipar por el llanto. Ahí comenzó la segunda parte. Por la boca y en contracciones rítmicas, dejó salir el estómago, los pulmones, trozos de vísceras y todos sus metros de intestino. Era una fuente imparable.

Tirado en el suelo, sin sufrir dolor alguno, sólo rodeado de una sustancia acuosa, Lucio deseó la muerte. Levantó la cabeza y con debilidad la azotó contra el suelo. Una vez, dos veces, tres veces. Cuando por fin el cráneo se desprendió del resto del cuerpo, la muerte continuó sin presentarse.


Entonces, por debajo de la cama salieron unos seres minúsculos. Pudo oírlos aunque no entendía lo que decían. También salieron otros del clóset, del tanque del inodoro, de entre la basura. Eran lentos, viejos, de unos 15 centímetros de altura, piel verdosa, cabizbajos.

Algunos recogieron los pedazos de Lucio que estaban desperdigados por aquí y por allá, y los arrastraron hacia su hogar. Otros, los más desesperados, comenzaron a comer ahí mismo.

Uno de ellos, al notar que la mandíbula de Lucio se movía como la de un pez fuera del agua, gritó en su lenguaje "¡está vivo!" y los demás dejaron el trozo escogido y se arremolinaron sobre la cabeza. Lucio pudo sentir todas las mordidas sobre la piel de su cara, todas, hasta que poco a poco, su mandíbula dejó de moverse.





-¿Lucio? Manito, ¿me oyes? ¡ash, pinche chaparro, deja jugar y contesta! ¿Lucio...?