Y nada lo podrá detener.

Estaba en mi cuarto cuando escuché el chiflido característico del Javi. Me asomé por la ventana y lo vi parado en el estacionamiento con una mochila al hombro y su novia, Andrea, de la mano. En tres años de conocerlo, jamás lo había visto con una mochila. Le hice la seña de “ahí voy” y bajé al patio.

Cuando me acercaba a ellos, me dijo: “Hazme el paro, no le digas nada a mi abuela hasta en la noche”. Luego me dijo que se iba, ¿A dónde? No sabía, simplemente había ido por Andrea, metieron sus pocas cosas en una mochila y pasaron a despedirse. En las manos traía unas botas que siempre me habían gustado, me las dio y dijo: “Ten, a ver si te quedan”.

Los acompañé a la vieja central de autobuses, que estaba justamente en el centro de la ciudad y era paupérrima. Con lo que traía, el Javi compró dos boletos lo más lejos que le alcanzó, a Mazatlán. Nos sentamos en las bancas a esperar que saliera su autobús.

Cuando vocearon su salida, caminamos a los andenes. Parados frente al camión, me dijo: “Nos vemos, güey, me despides de la bola de putos y échale un ojo a mi abuela”. Nos reímos y le respondí: “Ei, yo les digo. Que te vaya bien, cabrón”. Luego subió al autobús.

Me quedé parado en el andén mientras el camión arrancaba, luego se fue.

El Javi era mi mejor amigo. No me gustan las centrales de autobuses.