Roja

Siete de la tarde de un febrero a punto de arder. Aquel hostal del viejo Palermo parecía sacado de su chilanga Roma y las últimas fuerzas que tenían sus brazos se dedicaron a golpear la puerta de madera despintada. Ella cargaba con un abrigo y cara de agotamiento, como si en vez de avión hubiera caminado hasta Buenos Aires.

Sentía los chapetes en la cara y el sudor perdía su batalla por derrotar al hervor de su pecho. No, aún no puedes llorar se decía mientras la garganta ahogaba el sentimiento. Por fortuna, le abrieron la puerta.

Detrás de ella apareció un hombre negrísimo y escurriendo, con una toalla a la cintura que le cubría apenas lo indispensable. El rostro simiesco le sonreía con los ojos negros y los dientes blancos. Brillaban los músculos de pantera y el negro pelo ensortijado. No era moreno como los de su tierra, era negro como el pecado.

-Eres… Roja- dijo él, en un español un tanto afrancesado.
-Rosa, de México- corrigió ella con voz amenazante, como si el que llegara a ser confundida por panameña o venezolana violara algún tratado internacional.
-No, eres Roja-le aseguró él- Pelo rojo, boca cereza, cara roja, pecas moradas. Eres Roja. Yo Antoine. Pasa.

Y ella lo siguió por la escalera sin despegar los ojos de esas grandes nalgas que se movían a través de la toalla. Y señalando una sala con grandes almohadones naranjas y amarillos Antoine le ordenó: Esperar aquí.

Roja se tiró en aquel sillón como si los huesos le pesaran y esperó. Esperó tanto que al despertar, una explosión de colores había atiborrado el lugar. Amarillos con ojos rasgados, blancos llenos de vello, cafés con leche y pelo lacio; naranjas de pechos pequeños, verdes de brazos largos y rosas de nariz respingada. Pero ni rastro de negro por ahí, sólo la noche que se colaba por un gran ventanal. Una chica violeta y piercings en cara, orejas y boca le asigno cama y habitación, además de darle los pormenores del hostal.

-Roja, hola- la saludó Antoine a la mañana siguiente, mientras desayunaba medialunas con dulce de leche y café.
-Rosa- corrigió aquella, ahora sin amenazar.
-Roja de México- dijo enseñando los blancos dientes -¿Vacaciones?
-Sí. ¿Eres Francés?-
-No- y bajando la mirada agregó- Haití.
Roja ya no supo que decir. Las palabras de consuelo siempre le había parecido condescendencia de cuarta. Por eso, se acercó un poco más y puso su mano sobre el dorso de la negra. Era áspera y la piel gruesa, pero a ella eso no le importaba y apretó.
- Yo pinto. ¿Tu ver?

Y tomada de la mano entró a aquella habitación atiborrada de libros, cuadros, pinceles y colores. Desde que se sentó en ese pequeño sillón, su nariz comenzó a recibir un olor almizclado cuyo envase conocería momentos después.

Salió de la habitación con el pelo rojo revuelto, una sonrisa carmesí y la cara encendida… ¿de vergüenza? Imposible avergonzarse de esos orgasmos, cuando el clítoris hace cosquillas en la nariz. O de coger con un desconocido a tres semanas de haberse quedado sin novio. No, definitivamente, no era vergüenza. Era el cuerpo ardiente que acababa de despertar. Era por recordar el ímpetu de caderas y dientes. Era por seguir sintiendo su inflamado pene adentro.
Y esa tarde, un volcán paseó por la Recoleta.

-Quiero pintarte Roja- Le dijo Antoine por la noche, mientras devoraba su boca.

Eres Roja, pensaba Rosa desde su cama y mientras veía el techo, algunos días después. ¿Se puede vivir renunciando a lo que soy? ¿Estar a disposición de un hombre cuando él lo desea? ¿Es válido cambiarme de color sólo porque él lo dice? Rosa. Roja. Ya cállate Roja. Que el feminismo no cabe con ese hombre, cuando es tuyo y es el único. Porque cualquiera podía haber tenido ese lugar, pero él no era cualquiera. Porque lo único que necesitas es amarlo, no averiguas pasados ni criticas futuros. Porque al renunciar a lo que eres no se muere nadie y al negarte a hacerlo te mueres tú. Eres Roja.

Los días que le siguieron a las noches los vio pasar por la ventana del hostal. Roja cubría su piel desnuda sólo cuando tenía que salir a comprar comida y vino –Malbec, le había ordenado él-. Los planes, itinerarios y hechos relevantes que había estado investigando durante dos años sobre la Ciudad de la Furia se quedaron bajo la cama. El tango de San Telmo lo bailó en un asado nocturno en el techo. La grandiosidad del Palacio del Congreso lo encontró de rodillas y los colores de Boca en sus pinceles. Grito orgasmos en vez de goles y el río que recorría la espalda no era el de la Plata. No compró postales en la Avenida de Mayo ni las escribió desde el Tortoni.

Pero era Roja.

El cuadro aún no estaba terminado para la fecha que el boleto de Aeroméxico sentenciaba el regreso de Roja. Mientras Antoine le besaba los ojos le aseguró el envío de una copia y juró que en su memoria Roja estaba guardada.

Pero la curiosidad fue más fuerte y en un descuido del Negro, Rosa se asomó a ver la pintura. Ante sus ojos apareció una negra. Aparecieron unos pezones obscuros que no eran los suyos, un triángulo en la entrepierna que no era rojo, un azabache que brillaba más que su rubí.