¿Rebelde? No, gracias.

Crecí en una familia total y completamente normal. Mi papá era el señor trabajador que llegaba a casa a las 7 de la noche, le daba un beso a mi mamá y luego, mientras dejaba el portafolio, con la mano libre me despeinaba el cabello mientras decía “¿Cómo te fue en la escuela, campeón?” Luego nos sentábamos a cenar y veíamos Reportera del Crimen o Automan. Cuando me iba a la cama, mi mamá me daba el beso de las buenas noches y yo dormía profundamente, como el chamaco pendejo e inocente que era.

Chamaco pendejo e inocente.

En pocas palabras, tuve una infancia feliz.

No tengo nada, absolutamente nada que reclamarle a mis padres. No me dejaron taras, traumas ni cicatrices emocionales, ni una. Al contrario, mucho de lo que soy se lo debo al amoroso y estable hogar en el que crecí.

Cuando entrá a la secundaria, obviamente mis calificaciones bajaron un poco, pero nada de que alarmarse. También me metí en los clásicos problemas, como cuando a los catorce años mi mama me vio con un cigarro en la oreja (le dije aquello de “No es mío, me lo encargo un amigo” y ella hizo como que me creyó) o los reportes por irnos de pinta. Quiero aclarar que las muchas historias cómicas-mágicas-sexomusícales que he contado de mi adolescencia no interferían en mi hogar (muchas de esas anécdotas ocurrían a plena luz del día y entre semana), así que en el fondo, yo seguía siendo un adolescente común y corriente.

Adolescente común y corriente.

Por mi cabeza ni siquiera pasaba la idea de rebelarme, ¿Rebelarme contra que? Mientras le avisara a mis papas, podía hacer casi cualquier cosa; tendría que ser muy pendejo para renegar de mi status quo.

¿Qué chingados pasó entonces?

¿Dije pendejo? ¿Dije que era un adolescente? Uh-hu.

Tenía dieciséis años y entré a primer semestre en la preparatoria J. Guadalupe Velazquez, escuela de monjas metida con calzador en el viejo centro histórico de la ciudad, justo al lado de la oficina de Correos. La madre Herminia dirigía con mano férrea y arrugado himen el destino de dos docenas de preparatorianos imberbes.

Mi desempeño durante el semestre fue normal. La escuela nunca me había dado problemas; yo era de esos tipos cagantes que no necesitaban estudiar. Para los exámenes, retenía lo suficiente en mi memoria y lo demás lo deducía. Sacaba notas altas que se nivelaban con los trabajos no entregados. De nuevo, era un estudiante del montón.

Solo tenía una pequeña particularidad que me diferenciaba del resto y que al final fue la causa de mi caída.

Para ese entonces me estaba dejando crecer el cabello. No mucho, nada fuera del otro mundo, lo traía largo a la mandíbula y ya. Yo era el único de todos mis amigos que usaba el cabello largo y por eso se burlaban constantemente de mí. No me importaba mucho, porque la mayoría de ellos usaban el legendario honguito y dudaba de su calidad moral como jueces estéticos.

Pero regresemos con la Madre Herminia y sus bochornos menopáusicos.

Durante la mayor parte del semestre pude torear sus constantes quejas sobre el largo de mi cabello. Mucho gel y un peine podían disimular fácilmente la greña y salir del paso hasta la siguiente semana. Hacia el final del semestre la cosa se estaba poniendo imposible y después de un regaño particularmente violento de la Madre Herminia, hice lo que hubiera hecho cualquiera en mi lugar: tome la parte superior de mi greña y con una liga me hice una palmerita muy coqueta, luego un amigo tomo una máquina de peluquero y poniéndola en el #1, me rapó lo que sobraba de cráneo.

Me hice un proto mohawk cuando ni siquiera sabía que eso existía.


Mr. Elegancia, siempre presentable para cualquier ocasión.
Así que al otro día tome lo que me quedaba de cabello, hice una especie de chongo y me puse una gorra. Y así, sintiéndome completamente chingón, pase frente a la Madre Herminia exhibiendo mi —casi— impecable corte. La Madre movió la cabeza en señal de aprobación y acto seguido se olvido de mí y siguió arrancándo los pelos de las piernas que atravesaban sus medias blancas.

El truco duró una semana.

Un día, en receso, mientras éramos observados discreta pero atentamente por la Madre Herminia desde el balcón, tuve la mala idea de ponerme a jugar voleibol para lucirme con las viejas gordas, feas y mochas que componían el 92% de la población de la escuela. En una desafortunada jugada, un compañero y yo saltamos bajo la red para bloquear una clavada, pero mi compañero tuvo el bendito tino de meter su mano frente a mi cara y hacia la visera de mi gorra, la cual abandono mi cabeza, ocasionando que, al pisar de nuevo el suelo, tuviera que apartarme el greñero de la cara.

Desde el balcón escuche el virginal grito de la Madre Hermina.

— ¡LUUUUISSSSSS! ¡A LA DIRECCION!

La Madre Herminia desquito cincuenta y tantos años de resequedad vaginal regañándome. Al final me puso un ultimátum: si al día siguiente no llegaba con un corte decente, no me dejaría presentar los finales. Apabullado, dije que sí (frente a la ira del Señor personificada por alguien que jamás se ha rasurado las piernas, ustedes también dirían que sí a todo).

Así que con todo el dolor de mi corazón, fui a la peluquería y salí de ahí luciendo como el Príncipe Valiente, nomás que sin lo príncipe y sin lo valiente, solo con el peinadito de puto.

Al otro día pase frente a la Madre Herminia sin voltearla a ver siquiera, seguro de que por fin dejaría de joder. Error.

— Buenos días Luis, ¿Qué le dije?
— ¿Qué me dijo de que, Madre?
— Sobre el cabello, ¿No le dije que se lo cortara?
— Si Madre, me lo corté…
— No, le dije que se lo cortara como hombre.

Uh.

Yo podría ser un chamaco pendejo que sólo había cogido con locas cuarentonas y con vagabundas, pero no iba a permitir que una monja se metiera con mi masculinidad.

— Madre, mi hombría no tiene nada que ver con el largo de mi cabello —dije—, además, ¿Qué Jesús no lo traía largo también?

Nunca hubiera dicho eso.

La Madre Herminia se puso de todos los colores del espectro electromagnetico: del blanco titanio, pasando por toda la gama de los rojos hasta alcanzar el ultravioleta y un poco de radiación gamma.

— ¡NO BLASFEMES! —gritó.

Aquí la Madre soltó un torrente de penurias por las que mi alma inmortal tendría que pasar para lograr el perdón del Señor y poder entrar en el Reino de los Cielos por los siglos de los siglos Amén. Fue en ese momento, mientras veía a la Madre Herminia escupir la condenación eterna a través de sus dientes postizos que algo se rompió dentro de mí. Hasta la fecha, no sé que fue lo que me orilló hacia el primer, único y autentico acto de rebeldía que he tenido en mi vida. Interrumpiéndola, dije:

— ¿Sabe que, Madre? Usted y su escuela se pueden ir al carajo.

Di la vuelta y me fui.

En mi vida he tomado muchas decisiones extrañas e importantes sobre la marcha, pero creo que esa fue la primera, pero sobre todo, la primera a la que me apegue de verdad. En el camino hacia mi casa, prepare lo que le iba a decir a mi mamá (“Sólo este semestre, regreso el próximo año”, ajá) Obviamente no lo tomo muy bien; mi papá me dedico una mirada exactamente igual a la que (me lo dijo años después) le dedico su mama a él cuando se fue de su casa a los dieciocho años.

Al otro día empecé a buscar trabajo y luego a pagarle renta a mi papá y la comida a mi mamá. Un año después regrese por mis papeles. Entré a la dirección con el cabello suelto llegándome a los hombros.


En el pináculo de mi...no sé


— Madre Herminia, buenas tardes –dije sonriente.
— Luis, buenas, tardes, ¿Qué se le ofrece?
— Vengo por mis papeles, Madre.
— Claro, con mucho gusto –respondió servicial.
— Gracias, que amable.

Como diría Ibargüengoitia, nos despedimos casi de beso, pero cuando la vi de espalda, le menté la madre.

Nunca regrese a estudiar; he trabajado desde los dieciséis años y gracias a ese momento de rebeldía pura, hoy puedo decir, orgulloso, que partiendo de la nada he alcanzado las mas altas cotas de la miseria…

Hey! Un momento…la rebeldía apesta.




Epílogo: