No me lo regreses.

Hace algunos años mientras manejaba rumbo a la Cd. de México acompañado de uno de los ingenieros mas antiguos de la empresa —su numero de nomina es el 4, lo juro— puse en el estereo la banda sonora de Conan The Barbarian (una joya de Basil Poledouris). El inge inmediatamente me preguntó si me gustaba Conan. Me sorprendió que reconociera la música y así una cosa llevo a la otra y nos enamoramos y resultó que el era fan de los relatos de Conan y, cosa más sorprendente, fanático perdido de la ciencia ficción.

En ese entonces yo me creía un conocedor del género. ¡Oh, qué inocente era! El inge no sólo había leído lo poco que yo conocía, además estaba familiarizado con un montón de autores y obras que yo ni siquiera había escuchado. Pocas veces me he sentido tan humilde y lleno de admiración, snif.

Al final de la platica el inge me dijo: “Luego te traigo unos libros”. Yo dije que sí, gracias y ahí quedo la cosa. Unos días después me llamo y me pidió que fuera a verlo a su oficina. Fui y resultó que no se había olvidado de aquello y me dio algunos libros de ciencia ficción, ediciones viejísimas, de los sesentas y setentas, puras joyas, pues. Después de babear un poco, le dije:

—En cuanto los termine se los regreso.
—No, quédatelos.
—Nooo, ¿Cómo cree?
—Sí, en serio. Mira, mis hijas no los leen y de que estén ahí haciéndose más viejos a que los leas tú que sí los disfrutas, pues mejor te los doy.

Le agradecí sinceramente y leí todo con avidez. Unas semanas después me volvió a llamar y me entrego otro paquete de libros. Eso sí, pregunto que me habían parecido los demás, en parte para saber si en verdad los había leído y en parte para comentarlos con alguien. ¡Como lo comprendo ahora! Entiendo su frustración al no poder compartir con nadie su amor por la ciencia ficción.

Desde entonces, sin falla, el inge me ha estado entregando libros y más libros. Al principio podía seguirle el ritmo; trataba de leer todos los que me daba antes de la siguiente entrega, pero hace un par de años me rendí y bromeando le digo, cuando me entrega más, que en cuanto termine la tanda de hace seis meses le sigo con esa. Cada que nos encontramos en los pasillos nos ponemos a platicar sobre CF mientras la gente nos ve raro. No se cuantos libros me ha dado exactamente, pero calculo que son más de cuatrocientos (he llenado dos libreros y seis repisas), de los cuales apenas y he leído la mitad.




Y todo lo anterior me causa un conflicto enorme, porque odio prestar libros, no se diga regalarlos. No me imagino haciendo lo mismo que el inge, por lo menos no ahora. Tal vez dentro de muchos años cuando este viejo y amargado, si encuentro a alguien que aprecie la ciencia ficción igual que yo, lo haga.

No me gusta prestarlos por dos razones: así he perdido muchos (aun me duele mi Miles de Millones de Sagan y La Noche del Océano de Lovecratf) y porque la gente no sabe cuidar las cosas. Me emputa que maltraten los libros; alguna vez casi asesiné a alguien porque me regreso un libro completamente deshojado sin siquiera disculparse. Y pocas cosas me cagan tanto como ver libros rayoneados; si necesitan hacer anotaciones, pongan a su madre a gatas y ráyenle las nalgas, cabrones.

Ahora solo presto mis libros bajo dos circunstancias: cuando estoy seguro que me los van a regresar o cuando en verdad necesito compartir algo. De esta manera, logré que Rox se enamorara de Ricardo Garibay y Robert Silverberg y que Mulder y Changos conocieran a Ibargüengoitia. De igual manera a varias personas les he presentado a Jardiel Poncela, a Robert Heinlein, Theodore Sturgeon, Frederick Pohl…

Por cierto, si alguien, en alguna borrachera, se llevó de mi casa mi Muero por Dentro de Silverberg, sólo regréselo y algún día, dentro de muchos años, después de que haya perdido mis facultades mentales y este agonizando en mi lecho de muerte, lo perdonaré, ¬¬.