De nada, niños

El mejor día de Reyes que recuerdo no viene de mi feliz infancia, cuando pedí a los Superamigos y me trajeron a Superman, Batman, Wonder Woman, Aquaman y Flash (al que, al contrario de los demás, cuando le apretabas los brazos, movía las piernas; nomás por eso ruleaba). Tampoco fue aquel 6 de enero cuando pedí unos G.I Joe y me trajeron un tanque y helicóptero Cobra (que al cabo de un tiempo se convirtió en una verdadera arma asesina, cuando, impulsado por ese ingenio macabro que sólo los niños poseen, le pegue a las aspas, por un lado, corcholatas aplastadas y afiladas, y por el otro, cuetes chifladores, creando con esto la primera podadora impulsada por cohetes).

No fue aquel año en que los Reyes Magos nos dejaron a mi hermana y a mí una carta firmada por ellos mismos. En mi inocente asombro no pude notar lo sospechosamente parecidas que eran sus firmas a las de mis papás.

Tampoco fue aquel 6 de enero a mis ocho o nueve años, cuando mi papá, al que seguramente ya le había ganado la hueva, me llevó a escoger mis juguetes, con un simple: "Así les ahorramos el trabajo a los Reyes" Los dos cruzamos una sonrisa de complicidad y yo salí de ahí feliz con mi Tanque Felino (¡El Tanque Felino!).

El mejor 6 de enero, sin lugar a dudas, irónicamente, no fue un 6 de enero. Fue unos días antes.

Yo tendría unos dieciocho años y estábamos atorados en el tráfico. Mi papá venía molestando a toda la familia -sana costumbre que afortunadamente yo heredé- y entre risa y risa notamos que unos niños de unos siete u ocho años, en una camioneta a nuestro lado, venían haciéndonos caras y señas obscenas (obscenas para un niño, obvio). Mi papá no dijo nada, lo cual se me hizo raro. Los niños seguían jodiendo desde su ventana y yo les hacia caras. Así pasó un buen rato, hasta que por fin el tráfico se dispersó. Justo cuando rebasábamos a la camioneta, de la nada, mi papá saco la cabeza y les gritó a los niños:

“¡LOS REYES MAGOS SON SUS PAPÁS!”

Aún me río al recordar la cara que pusieron los mocosos.