Esto no es

El día de su boda, justo antes de entrar a la iglesia, Jesús Reyes recibió de manos del párroco una servilleta con una breve nota:

No puedo casarme contigo. Ser tu esposa me haría una mujer miserable. Intentaría explicarte más, pero eres inflexible ante cualquier razón que peque de no ser la tuya. ¡Buena suerte!

A.

El hombre dobló la servilleta con todo cuidado, la metió en el bolsillo interior de su saco e inalterado pasó al altar para avisar a los asistentes la cancelación de la boda.

Jesús se despidió rápidamente de su familia sin mostrar la más mínima señal de asombro y tomó un taxi a su departamento. Abrió la puerta, se cambió y colgó su traje de bodas, se preparó un café, se sentó en el comedor, desdobló la servilleta con más cuidado y la leyó una y otra y otra vez.

Él no podía ser un hombre inflexible e irracional. Él no podía hacer miserable a la mujer que pensaba amar. Él no podía ser la causa de la huida de su casi esposa. Él no podía... Pero la carta decía todo lo contrario. ¡La maldita carta! ¿Cómo podría deshacerse de sus palabras?

Ingeniero de profesión y supuesto poeta por frustración, Jesús llegó a una sencilla conclusión: tendría que invalidar las breves líneas de A. antes que estas terminaran por aplastarlo. Pero los argumentos de la carta no parecían ser ilógicos y tampoco inválidos para cualquier otro lector. Todo en esa servilleta parecía estar en su lugar, todo parecía ser cierto, pero no lo era. Debe haber alguna manera, se decía incansablemente, ¡debe haber alguna falla!

Por semanas, Jesús se rodeó de diccionarios, enciclopedias y teorías de la escritura. Buscó los significados y las derivaciones de miserable, inflexible, razón y otras tantas palabras, intentando encontrar una contradicción que no existía. Buscó verbos mal conjugados, verboides, sujetos directos e indirectos que no pertenecieran a la oración. Buscó adverbios, sustantivos y conectores fuera de lugar. Buscó todo y encontró nada.

Un mes dedicó el hombre a la invalidación de la malvada nota, y cada noche sin respuesta la pequeña servilleta desdoblada sobre la mesa del comedor pesaba más y más sobre su alma.

Una noche, mientras Jesús consideraba las bondades de diluir un poco de arsénico en su café matutino, la respuesta llegó a su mente. El hombre corrió al librero en una esquina del departamento, sacó un libro más que viejo y lo leyó toda la noche, hasta encontrar el fragmento deseado. Entonces, cerró el libro, caminó hasta la mesa del comedor, tomó la servilleta, la leyó una vez más, hizo una rápida cuenta y respiró aliviado.

La nota tenía tres líneas, sólo tres. De acuerdo con la teoría que Jesús leyó aquella mañana - y que nadie más conoce, recuerda o parece haber atendido - cualquier argumento que desee ser sostenible debe tener por lo menos cuatro líneas, aunque idealmente deben ser ocho. El texto también debe componerse por cinco o seis oraciones, con un máximo de catorce palabras cada una. De lo contrario el argumento no era un argumento.

Él no era un hombre un hombre inflexible e irracional. Él no podría hacer miserable a la mujer que pensaba amar. Él no había sido responsable de la huida de su casi esposa. La nota era falsa, insostenible, injustificable y además, toda una falta gramatical.

Sonriente y campante, Jesús arrugó la servilleta y la tiró al bote de basura más cercano. Después, guardó todos sus libros y se alistó para ir a trabajar y presumir su gran hazaña a todo el que cruzara por su camino.

- Esto no es un párrafo.