CONEJA

“Crazy… I´m crazy for feeling so lonely”…

La primera vez que mintió, sintió como si hubiera dado una bofetada a un niño indefenso. Sucedió cuando llegó de nueva cuenta al renglón que decía “edad” en la solicitud de empleo. ¿Cuántos años se me verán? – pensó durante varios minutos mientras estaba sentada en la banca de la plazuela, sin atreverse a entrar todavía al complejo de oficinas. Para una mujer de su edad, aquellos enjambres de gente son atemorizantes… más cuando se trata de una mujer como Corina. Llega un auto flamante y se estaciona durante algunos minutos frente a ella, revelándole que, después de todo, no era tan buena idea hacerse rubia a la fuerza, menos aún cuando no se tiene cómo detener las raíces entrecanas que arruinan los rizos ya arruinados por la forma en que se han vencido ante el lacio irremediable. Hace el intento de enderezarse, corrigiendo su mala postura para mejorar el aspecto que le devuelve la ventanilla cerrada, entrecerrando los ojos para verse tal cual… Corina lo hubiese intentado todo con tal de no sacar de su bolso el par de anteojos rotos y remendados con cinta adhesiva, dándole todavía más decadencia a su triste figura, sin embargo, lo hace tras voltear a todos lados, evitando miradas ajenas. ¡Qué distante está aquel día que se quedó plasmado con viejas sonrisas ante el altar en la foto que sigue sobre su buró!

“Crazy for feeling so blue”…

Justo en la mañana de aquel día de Diciembre, mientras que su madrina lloraba amargamente para evitar que se fuera con aquel hombre que llegó a su vida con las manos llenas de promesas, parece que empezó a filmarse la película de sus emociones. Corina, no recuerda del todo su infancia. El monte indómito, las ciruelas verdes con sal, los mangos sazones y el dulce de panela con maíz son simples hebras del deseo que se trozaron a fuerza de estirarlas para zurcir su soledad recién estrenada. De su madre, solo quedó alguna canción que recordar, de su padre, penas y de su madrina, las lágrimas de aquel día. Sus ojos, a la distancia, contagian los ojitos azules de Corina, quien fracasa en querer tragarse el nudo de la garganta y hace un monumental esfuerzo por no echarse a llorar como lo que es: una huérfana.

“I Knew, you loved me al long as you want me”…

¿Se puede ser huérfano de los hijos?... ¿o del marido? Si no se puede, entonces que alguien le diga a ella que es estúpido el sentimiento de descobijo que amenaza con romperla en mil partes. Ensaya muchas más mentiras para la próxima vez que se pare ante el entrevistador en turno. Una vez que uno empieza a adornar con mentiras, ya no hay retorno. Se harta de la sonrisa de aquel que tiene seguro el pan que se llevará a la boca, le encabrona que le reviren las mentiras - “nosotros le llamaremos en cuanto tengamos las evaluaciones” – “Fíjese que me dicen que la vacante se ocupó hace un rato”… está a punto de agarrar vuelo y entrar a la oficina, acorralar a la bestia, salir airosa de las preguntas, ensayar la esgrima de las mentiras hasta salir con el botín quincenal, cuando, el vidrio del coche baja de golpe y mira con sorpresa a dos niños en el asiento que la miran asustados de sus muecas. Un par de niños que son idénticos a Hernán y Anita… a aquellos Hernán y Anita que todavía rondan la casa, ni más grandes ni más chicos, en aquella edad en que se dejaban lavar la cara y hacían caritas de gusto cuando probaban la gelatina de grosella, cuando la veían llegar al colegio y saltaban como conejitos de alegría – “¡mami, mami!” – las vocecitas de plano le sacan un quejido involuntario y dos gruesas lágrimas le dan en la madre a su maquillaje. Curiosas maneras tiene el corazón: Sus hijos, los que se levantaban de mal humor a encender un cigarro, los que le aventaban las prendas en la cara, a los que insultó al guisarles, simplemente se fueron con su padre, siguiendo el árbol de los relojes caros, el de los teléfonos y la ropa. Ellos ni siquiera son los mismos que hacen el baile de los conejitos una y otra vez, en una escena congelada en su memoria. – “¡mami, mami!” - Corina, con el corazón crispado, pierde de nuevo, y triste, rompe en llanto.

“And then, someday, you leav me for somebody new”

¡Cómo habrá llorado, que la mamá de los niños asustados se baja y le ofrece un pañuelo de papel!... Corina, atropelladamente se quita los lentes y se seca las lágrimas… lo que sí no acepta es el dinero. Ella no es una pordiosera… a ella no la educaron así. El coche, lleno de pasajeros confundidos se aleja. Hecho. Llegó el momento, no hay más. Frente a ella está el último lugar marcado con rojo en la sección de clasificados. Camina, enderezada y convencida a medias, a tomar su lugar en una fila de mujeres sentadas. Corina sabe que no hay competencia posible contra aquellas chichis descaradas que roban la mirada de todo hombre que pasa por Recursos Humanos. ¿Así estaría la mujer que se llevó a su marido?... si así fuere… puede entender lo irremediable de su soledad y desamparo. ¿Las preguntas?... las de siempre. Escolaridad, máquinas de oficina que domina, pasatiempos, ¿practica algún deporte?... las mentiras dichas o escritas tiene el mismo efecto: terminan por camuflarse entre las verdades y ya no sabe uno cuál es cuál. “Secretaria ejecutiva, máquina de escribir, computadora, fax… ¿pasatiempos?... si, dos: Comer y dormir… no, miento, tres: comer, dormir y recordar… ¿cuatro?... comer, dormir, recordar y llorar” – piensa, mientras se sorprende del cinismo que ha ido desarrollando a lo largo de tantas entrevistas fotocopiadas una con la otra. El entrevistador se deshace en halagos a su currículum y sus capacidades, sin embargo, remata igual: “Nosotros le llamamos en cuanto haya resultados”. Corina le sonríe, comprendiendo –“chingue usted a su madre” – le dice mentalmente y, como si se hubiese quitado un peso de encima, se levanta y sale del cubículo.

“Crazy, for thinking that my lovecould hold you”…

Una vez afuera, con el pretexto de tomar una medicina, se hace de uno de esos conitos de papel y bebe agua fría, fresca… con deleite se detiene a saborear lo que dicen los entendidos que no sabe a nada… grave error. El par de chichis entra a la entrevista. Dos minutitos después, el encargado, sin notar la presencia de Corina le dice, emocionado, a otro tipo –“¿viste que culo?... esta le va a encantar al Licenciado Guadarrama”… el periódico subrayado se va a la basura justo detrás del poco ánimo que le queda. Ganan sus pasos la calle mientras que parece que su cuerpo entro le demanda descanso, sin embargo no toma ni el camión ni el colectivo… camina. Parece que quiere aprenderse la ciudad mientras que su figura se va, serpenteando entre transeúntes, coches y calles. Son muchas cuadras que no tiene prisa en recorrer, piensa… en aquel restaurante fue que celebró los primeros diez años de casada. En aquel parque, cerca de la rotonda, le robaron su primer beso. Y todo, de pronto, parece tener sentido.

“I´m crazy for trying, and crazy for crying”

Los tres pesos con cincuenta que eran para el camión, los cinco del conito de helado, se quedan en el bolsillo del saco verde-muppet. Corina los cuenta mentalmente una y otra vez, mientras sudan sus manos en las monedas. Se deja puestos los anteojos cuando entra en la farmacia. Se mira en las vitrinas y su reflejo no le satisface, ¡maldita sea, la mujer de allí no es ella! Busca desesperadamente en su memoria el momento en que se cortó su larga melena, en que se empezó a depilar las cejas, en que las medias fueron obligadas bajo la falda, en que se quedó huérfana de mariposas en el estómago y se halló vacío el nido de sus conejitos, de su hombre, de su vida entera… su boca se llena de un sabor horrible, a tubo sudado de pasamanos de camión, o sangre, quién sabe, la cosa es que ella ocupa por fin sus monedas y a cambio recibe su cartoncito alargado. Ya no mintió para obtener un poquito de agua de nuevo. Simplemente ya no hace falta. Una vez en casa, el tapiz desgastado la saluda pero no hay respuesta ésta vez. Ya no camina al sofá a montar guardia ante el teléfono. Corina sabe de pronto que la vida que está viviendo no es la suya. ¡Maldita la hora en que tropezó en la calle con aquella mujer que, tras la confusión, se llevó su vida y le dejó ésta otra!... ni siquiera lo piensa mucho, ¿para qué?... ¿para qué cuidar tanto una vida que ni siquiera es la que le tocaba?... los canarios ya están enterrados en las macetas en que solían estar los geranios y jamás va a crecer un árbol de pájaros en ellas… sonríe… después de todo, tiene sentido del humor.

“And crazy … for loving you”.

De la bolsa del saco, con mano decidida, toma el cartón aquel… le recuerda mucho a un boleto del metro, sólo que éste tiene doble filo y es color rojo con una franja negra. Es su boleto, después de todo. Trae una cubeta con agua y se quita los zapatos. Se acomoda con toda calma en el sofá a cuadros naranja. Los cortes ni le duelen. A esas alturas, si se despierta sin dolores es que ya se murió… piensa de nuevo. Se va relajando. Sus ojos se cierran y solamente se abren por última vez para despedir a su marido que se va a trabajar. Se acerca y le besa la frente… “Hasta la tarde, coneja”… la frase dispara el gatillo de todos sus recuerdos reprimidos, y no es toda la vida la que pasa frente a sus ojos, como todos creen, sino SU vida, la que se llevó la desconocida… y justo cuando va a odiar su situación, sonríe… “¡mami, mami!” – brincan sus conejitos. Brincan por última vez y se van con ella, de la mano, rumbo a casa.