Hací

Éramos treinta y tantos manojos de nervios y hormonas, recién saliditos de nuestras respectivas primarias: algunas de monjas y misas, unas mamoncillas y de "misses", otras de tabicón peludo y presupuesto federal. Pero ahora tomábamos clase hechos bola en el mismo salón, con los mismos uniformes aún almidonados, aún azul marino –próximamente estarían desteñidones– y que aún nos quedaban bien –o que eran demasiado grandes, ya ven que hay mamases que los compran así "porque estás en la edad del estirón".

Pero no todos éramos iguales.

En secundaria los criterios de superioridad son llanamente sinuosos. Como mujer, si ya tienes chichis, eres mejor. Como hombre, si ya agarraste unas chichis, eres mejor.

Ni él ni yo éramos mejores. Yo estaba en la espantosa edad de la semichichi de un lado y planicie del otro, incompatible con todas las prendas y todos los parámetros estéticos del universo. Él, bueeeeno, venía de primaria religiosa y a leguas se le notaba la pureza: qué chichis ni qué besos ni qué mano peluda ni nada. No valíamos un varo.

Noté su existencia la primera semana, en un salón de geografía al que llamaban "la mapoteca". A veces la gorda que nos hablaba del Big Bang y de Dios-Padre-Hijo-Espíritu-Santo nos daba clase ahí y nos decía "ésta es la mapoteca, deben ustedes sentirse orgullosos de estudiar en una escuela donde hay mapoteca". Nunca nos enteramos de su utilidad en la vida (de la mapoteca, no de la maestra, aunque de la maestra tampoco), porque había unos mapas enrrollados, pero no nos dejaban agarrarlos ni respirar cerca de ellos. Además era un sitio con pésima ventilación y el espacio era demasiado chiquito. Pero bueno. Fue en la mapoteca (gracias mapoteca) donde él levantó la mano para hacer una intervención erudita a media clase, y yo pensé: él es muy erudito. Y lo vi con detenimiento, y era así todo nerd, y yo con mi debilidad con los nerds, ps básicamente dije: ñom.

Yo también le gustaba, se sabía, se sentía. Durante el primer año fuimos "pareja de cábula", ya saben, nos hacían "uuuuuu" para que nos sonrojáramos, pintaban corazoncitos con nuestros nombres, cantaban canciones, etcétera. Nosotros nomás nos hacíamos pendejos.

Para segundo yo ya le quería brincar encima. No sólo era nerd y erudito y se cargaba ese-no-sé-qué-que-qué-sé-yo, sino que... ¡tenía internet! Era el ÚNICO aparte de mí que contaba con ese impresionante adelanto tecnológico en su casa, aceso a "la gran carretera de la información". Claro, él tenía una computadora 386 (jojojo, lectores más jóvenes: sí, hubo vida antes de la Pentium) y yo una Acer Aspire, pero eso nos hacía TAAAAAAN compatibles.

Y todo lo demás.

Íbamos juntos a convenciones de cómics. Una vez me abrazó afuerita del museo de antropología. Cierto día estábamo en su casa y él apoyó su cabeza en mi hombro: sentí que el corazón se me escapaba brincando por la Calzada México-Tacuba.

Todo indicaba que en cualquier momento "me iba a llegar", o que de plano nomás nos íbamos a dar un beso "como las parejas modernas". A punto, ya casi, ya mero, ya meritititito...

PERO ENTONCES.

La SEP hizo una competencia para ver quién era el que "leía más bonito en voz alta" (ay, la SEP), y él fue el mejor de los grupos de segundo año. Lo llevaron a competir a Toluca (¿?) contra los chamacos de otras escuelas del país. Y ahí, en ese fin de semana de leer bonito en voz alta en el Estado de México, se hizo amigüis de la representante de los grupos de tercero, que oh-casualidad-qué-buena-suerte, también era el sex symbol de nuestra secu. Brbrbrbrbbr.

Su nombre era Betty –la hermosa Betty–, una chica que, insisto, iba en tercero, y que aunque tenía un color de piel verdoso, el rostro cacarizo y las pantorrillas dolorosamente flacas, contaba con dos elementos imbatibles: a) chichis y b) JUGABA BÁSQUET, lo cual, en los noventa, no tenía parangón (o sea, ¡Jordan! ¡Space Jam estaba de moda!).

Pfff.

Gran amistad. Ella era bien coqueta, y a él se le caía la baba. Él se empezó a poner hostil conmigo, porque ps "esa güera tonta ya para qué". Y yo me empecé a poner celosa, y por lo tanto ardida e insoportable, porque no sabía qué hacer con "ese fuego que carcomía mis entrañassssss".

En cuestión de días todo valió madres. Lo supe cuando los vi abrazados afuera de "la cope" (ay, las escuelas). Casi escupo el bocado de sincronizada que me estaba empacando en ese momento, pero me hice la macha y, guuuuuulpPpPpPpp, me lo tragué sin que nadie se diera cuenta de que en ese preciso instante, mientras el jamón-queso-tortilla-tíarosa pasaban por mi esófago, ahí cerquitas, mi corazón hacía crash.

Crash.

Fueron días semanas meses difíciles. Horreeeeeebles. Además de los celos en estado puro pasaron cosas espantosas como la que narraré a continuación:


(¿Siguen ahí? Este post daba como para tres posts separados, pero es la historia completa así de putazo, si quieren ya no sigan leyendo, o imprímanlo y lo leen en el pesero. Gracias. Continúo:)





INTERIOR - SALÓN DE CLASES DE SEGUNDO DE SECU "M-8" - DÍA

La MAESTRA DE INGLÉS ANALFABETA da clase a un grupo de treinta y tantos PUBERTOS. Ella es gorda, fea, prieta amarillenta, pelo corto y pintado de güero, trasero fofo, pantalón blanco (blargh). Su pronunciación del inglés hace honor al estereotipo del mexicano-que-no-habla-más-que-lo-necesario-para-hacer-los-trabajos-que-ni-los-negros-quieren-hacer.

MAESTRA DE INGLÉS ANALFABETA
And nau, güirgona lern de cólors. Rojo is... ¡red!

Va escribiendo en el pizarrón.

MAESTRA DE INGLÉS ANALFABETA
Azul is... ¡blue! Berde is...

Escribe "Berde" en el pizarrón, así, tal cual. Los PUBERTOS estallan en una serie de carcajadas.

MAESTRA DE INGLÉS ANALFABETA
¡Juat! ¡Juat! ¿Juat ar yo láfin at? ¿Juat?

En eso, en la puerta aparece nada más y nada menos que BETTY. Porta el uniforme de la escuela, que le queda guango, excepto a la altura del pecho, donde un par de chichis sobresalen de su escuálido puerquecito.

BETTY
Maestra, ¿me permite pasar a dar un "aviso"?

LOS PUBERTOS EN CLASE dejan de burlarse del bulto "bilingüe" y pasan a otro tipo ruidero colectivo, esta vez dirigido a BUBU, un chamaco que al fondo del salón está rojo-rojo y con cara de "jijiji".

PUBERTOS EN CLASE

UuuUuUuUuUUuh-JajJAJajajajAJJa-UuuUuuUuuuUuUH

Desde otro pupitre, PLAQUETA siente que le acaba de caer un ladrillo sobre la cabeza, experimenta el más espantoso ataque de celos de la historia de las escuelas secundarias de la delegación Cuauhtémoc, y procura ocultarlos A COMO DÉ LUGAR, a pesar de que su color no es muy diferente al de estas letras. Así que, para según ella "disimular", se une a la risa colectiva, incluso con más estruendo:

PLAQUETA

¡¡¡¡¡UuuUuUuUuUUuh-JajJAJajajajAJJa-UuuUuuUuuuUuUH!!!!!!

Mientras tanto, la MAESTRA DE INGLÉS ANALFABETA intenta desesperadamente callar el desmadrito que se traen los PUBERTOS, pues no dejan a la hermosa BETTY dar su "aviso". Detecta que la más ruidosa de todas es PLAQUETA.

MAESTRA DE INGLÉS ANALFABETA
¡De Anda! ¡Qué te pasa! A ver, ¡ponte de pie!

¿Un ladrillo? Pfff, ¡un piano! ¡El –entonces inexistente– segundo piso del periférico! ¡El elefante del Ringlin Bros.! Todo eso cae sobre la cabeza de PLAQUETA en ese momento, y mientras se pone de pie, titubeante, los PUBERTOS y la hermosa BETTY dirigen sus treinta y tantos pares a un solo punto: la cara ROJO COMUNISTA de PLAQUETA.

MAESTRA DE INGLÉS ANALFABETA
¡¿Qué te pasa?! ¿Por qué haces tanto ruido? ¡Parece que no te quisieran en tu casa!

Silencio sepulcral. ¿Por qué nadie le da un tiro a PLAQUETA en ese instante?

FADE OUT (coincide con la muerte moral-espiritual-cerebral de PLAQUETA)






Y así.

Estaba yo inconsolable. Incluso llegué a decir cosas horribles de la pobre Betty, con la cual jamás crucé una palabra, pero que igual yo percibía como pendeja, puta (¿esa mamada qué?) y malvada. Lo que es la ardidez.

Bujujujú.

Un día llegó a mis manos un documento INVALUABLE. Se trataba de un CHISMÓGRAFO que había sido contestado por los más populares de la secu –entre ellos Betty–, y también por uno que otro mortal. El güey que me había roto el corazón, por ejemplo.

Una de las preguntas decía:
¿Quién te gusta de la escuela?

Y él respodía:
Cierta persona del M-14

Adivinen qué grupo era ése. Pista: el nuestro no. ¿Crash? ¡CRASH!

Pero entonces llegué a otra pregunta tonta que decía más o menos:
¿Qué cambiarías de ti?

Y Betty, la hermosa y perfecta Betty que metía muchos goles en básquet (o cualquier cosa que se meta en ese pinche deporte), había respondido:
Hací estoy bien.

HACÍ
HACÍ
Hací
Hací
hací
hací
hací

(sic)

Y fue un consuelo muy tonto, y yo sabía que la ortografía valía verga en la secu, especialmente si eras alguien con CHICHIS. Pero igual me sentí bien y pude decirle –imaginariamente–:

Ps a mí lo plana se me va a quitar, pero a ti lo babosa, nunca, ¡ja! Sí, te vas a quedar ¡HACÍ!

Y pensé, feliz y contenta y segura por primera vez en mi pubertísima vida:
Soy mejor que tú, perra.

***

Epílogo:
A mi amor fallido nunca se le hizo andar con Betty. ¡Tómela barbón!