Está en nuestros genes.

Pedro e Itzel eran una de esas parejas que están hechas el uno para el otro, perfectas. De esas que a menos que uno los aprecie mucho, dan asco de lo bien que se ven juntos. Los defectos de uno se complementaban con las virtudes del otro. Como en todas las historias de amor, soñaban con una boda en su futuro.

Pero también, como en todas las historias de la vida real, algo —no importa qué— pasó y el noviazgo junto con los planes de boda se fueron por el caño ayudadas por el Drano® de las palabras: “Yo contigo no me caso”.

Pedro, como todo hombre que se precie de serlo, se tiro a la mierda. Un día, al grito de “Quiero ponerme hasta mi puta madre” tomó una botella en sus manos y no la soltó hasta que, efectivamente, se puso hasta su puta madre. Y en un momento así, ¿Qué es lo único que puede hacer un hombre? Sólo una cosa: obedecer las instrucciones que están profundamente grabadas en el ADN masculino después de millones de años de evolución. Eso hizo Pedro: tomo el Shadow que su papa le había regalado y se largó al pueblo en donde vivían los papas de Itzel —a los que ella iba a visitar los fines de semana— con la firme y alcoholizada intención de arreglar las cosas

El que se atreva a juzgarlo no es un hombre de verdad.

Creo que no tengo que decir que Itzel no se impresionó en lo mas mínimo con sus nobles intenciones, de hecho, Pedro se las arreglo para cancelar aún más la boda. En otros tiempos hubiera sido un héroe, desgraciadamente, en estos tiempos sólo era un pobre cabrón que se caía de borracho en un pueblo polvoso del México colonial.

Como es natural, buscó consuelo en unos cuantos amigos que tenía en aquel pueblucho. Ellos, solidarios con su desgracia, siguieron alimentando su ebriedad hasta el punto en que a Pedro se le ocurrió la única otra cosa genial que podía hacer: regresar a su casa.

Sus amigos, como todos los buenos amigos, lo alentaron y le desearon buen viaje. Pedro se puso tras el volante aquella madrugada y se dirigió a lontananza.

¿Tengo que contarlo? Bien, bien. Al final de cuentas, el hecho de que Pedro se quedara dormido mientras manejaba de madrugada por una solitaria carretera estatal no sorprende a nadie. Pero eso no es lo interesante —por llamarlo de alguna manera—. No.

Cuando Pedro abrió los ojos (después de cabecear y soñar durante algunos segundos con vestidos de novia) hizo lo normal: se asusto y dio un volantazo.

El Shadow patino de costado y luego dio dos vueltas de campana. Pedro, perdido de borracho y a punto de matarse, se aferro al volante y mientras daba vueltas por el aire, solo atinaba a gritar: “¡AY AMASITA!”

Cuando el auto dejo de girar se detuvo sobre las ruedas, Pedro, después de unos segundos de inconsciencia, reaccionó y se sacudió los vidrios de encima. Luego intentó salirse, pero las puertas estaban completamente trabadas. Tuvo que patear la puerta del pasajero hasta que casi arrancó la cerradura.

Ahora, un paréntesis:

El papá de Pedro es todo un personaje, digno de un libro completo dedicado solamente a él. Tacaño, avaro y obsesivo con sus pertenencias, le enseño a Pedro el valor de todo lo que no era suyo. Cuando le regalo aquel Shadow, Pedro tenía que mantenerlo impecable. Ridículamente impecable. Alguna vez amenazo con quitárselo durante una semana porque regreso con plastas de lodo en las vestiduras y otra fue casi un mes sólo por encontrar corcholatas de cerveza adentro y un talloncito diminuto en la salpicadera. Y no sólo era eso, también era el hecho de tener que escuchar durante todo ese tiempo una interminable retahíla de reproches sobre la irresponsabilidad, sobre la falta total de respeto por los sacrificios de los demás, sobre el haber defraudado su valiosa confianza, etcétera. Era la tortura mental de saberse el peor hijo del mundo sólo por haber pasado sobre un charco de agua puerca.

Hay algo místico y etéreo sobre la perfecta interacción entre la naturaleza del hombre y la naturaleza del alcohol; por eso no deja de ser fascinante lo que pasó a continuación:

Pedro, tambaleándose sobre vidrios rotos afuera del auto volcado, aprieta los dientes y se dice a si mismo:

Ya.Valio.Verga. Falta que lo haya rayado.

La imagen que siguió ya forma parte del folclor regional.

Ebrio, golpeado, sin vieja, con un futuro negrísimo por delante y parado frente a un auto deshecho en una carretera abandonada a la mitad de la noche, Pedro se echa a llorar.