"Estoy cansada de sentirme extranjera"

...le dije a mi maridita pocos días antes de regresar de mi semestre off, políticamente manejado como "intercambio" (de anticuerpos con europeos, supongo). Como la adolescencia me la brinqué (ahorrádoles a mis papás el drama de largarmealachingadaporqueestabacansadevivirbajosusreglas), en realidad salir de casa se me ocurrió mucho tiempo después.

Como sea, fui muy feliz y me divertí obscenamente. Al final me sentía extranjera, no por la distancia (ni por el océano, por las tiendas de chinos ni por los vinos de tetrapack.), más bien tiene que ver con un sentido de pertenencia, te sientes ajena porque no te sientes cercana.

Sentirte lejos de casa es sentirte a kilómetros de lo que consideras propio. Es como el cafecito al que siempre vas, como el perfume que te pusiste el día que te besaron de verdad por primera vez. Para mi, lo realmente propio son las personas, aunque sean después de todo lo más inseguro (por aquello de que somos humanos y pues qué se le va a hacer).

He habitado varias casas y me he exiliado de igual número también. Cuando estaba con el cuentista, su espalda era mi residencia oficial, lo abrazaba por atrás y la sentía tan mía, decorada con los dibujos de mis uñitas, alumbrada por los besos presentes, y sobre todo por los futuros. Después, cuando nos quisimos dejar de querer, su espalda era arrendada, como habitar una casa donde el dueño está ausente y te la apropias mientras se digna a aparecer.

Fui desalojada violentamente, rompiendo candados y cerraduras, el día que mi abuelo murió, como si me sacaran a rastras del hogar más cálido, como ser abandonada en el desierto para morirme de sed.

Mi casa favorita es mi hermana, ella es como el hogar de verdad. Recuerdo mucho cuando andaba con el ex novio maldito, que llegaba en la noche de puntitas, entraba en su cuarto, me metía bajo las cobijas, y luego bajo su brazo comenzaba a llorar. Nunca me preguntó, me abrazaba y me decía que ella me quería y que todo iba a estar bien.

Sin embargo, aunque me cueste reconocerlo, mi primera casa, de manera irremediable, es precisamente donde habito yo, con todo su desorden y sobreequipaje emocional. ¿No les ha pasado que se sienten ajenos a ustedes mismos? De esas veces que no te reconoces, y tienes que volver al principio para encontrarte otra vez. Yo por eso fumo, es como la lamparita pa' no irme cayendo en los baches de regreso.