I promise you I will.

Septiembre, 1989.

Teníamos unos cuantos días de ser novios. Aun sudaba frío cuando pasaba frente a tu ventana, esperando que escucharas el arrastrar de mis pasos y te asomaras para poder platicar. Nerviosísimo, esperaba que ese fuera el día.

Días antes le había robado a mi hermana un mix tape, tan comunes en esa época. Yo tenía doce años y aún no me convertía en el extraño e ideático melómano que soy ahora; la música no significaba mucho para mí. Excepto por una canción de ese cassete. Claro, ahora ya es una canción de cajón en Stereo Joya, pero en esa época era aun LA canción que tantos adolescentes se apropiaron y exprimieron sobre su vida. Un One Hit Wonder que ocupo el inefable lugar que ya nunca habría de abandonar (revisitado recientemente en una película).

Pero aquel día fue parte importantísima de nosotros. De nuestro primer beso.

Hoy suena ridículo, cursi; y lo fue, pero eso jamás ha ensombrecido la forma en que aquello me marcó. La manera en que, nerviosa, cerraste la puerta de tu cuarto y colocaste el cassete en la grabadora. Lo torpe de tus movimientos cuando, después de presionar play, te asomaste a la ventana, en donde yo ya estaba encaramado incómodamente, con los codos sobre el alfeizar de concreto.

Comenzó a sonar el piano y nos reímos avergonzados, los dos sin saber que esperar ni como empezar. Después de dos burdísimos acercamientos que terminaron en más risas nerviosas tuviste que regresar la cinta y, ya más serios, nos miramos por un momento. Después sólo paso, como debe ser, naturalmente y sin pensarlo. Fue el primer beso que nos dimos. Quince años después te di el último.

Pero nuestro inocente propósito dio resultado. Sé que aún ahora, casi veinte años después, cuando escuchas esa canción, sonríes. Lo sé porque yo también lo hago. Con sólo escuchar las primeras notas de ese piano, inmediatamente me transporto a aquella ventana de tu cuarto, con los brazos adoloridos y mi boca oliendo a la tuya.

Diciembre, 2008

Siempre he adquirido –a veces provocados, a veces sin querer- recuerdos sonoros de mis momentos importantes, significativos. Ahí han estado los Counting Crows, Guns N’ Roses, Nirvana, Pixies, Delgadillo, Lucybell, The Coral, Sigur Ros, muchos más. Todos importantes, todos retumbando en mi cabeza, todos machacando mi cabeza.

Por eso, ahora casi sólo escucho música que no significa nada más, música que sólo es música, que no pertenece a bandas sonoras que adornan recuerdos. A veces es cansado, a veces uno no quiere recordar, solo escuchar sin pensar demasiado.

I'm sorry, but I'm just thinking of the right words to say.
I know they don't sound the way I planned them to be.
But if you'll wait around a while, I'll make you fall for me,
I promise, I promise you I will.