¿Por qué he de ir a conocer Roma cuando Roma no ha hecho ningún intento por venir a conocerme a mí?

En un sentido estricto, nunca he estado lejos de casa. No más de unos cuantos días a un par de miles de kilómetros, vacaciones y cosas por el estilo. Pero tal vez sea mejor decir que nunca me he sentido lejos de casa. Siempre he sido -aunque muchos podrían jurar lo contrario- una persona introvertida; mucho tiempo he vivido volcado dentro de mí, así que siempre llevo conmigo lo necesario para sentirme en casa. Cuando me fui del hogar materno, automáticamente dejó de ser mi casa, siendo mi nuevo hogar el lugar en donde viví con ella. Lo mismo sucedió cuando regrese a vivir solo, en la casa que aún ocupo y que, por ende, ahora es mi hogar.

Isaac Asimov, el mismo que escribió sobre cientos de viajes espaciales, sólo viajo dos veces en avión en toda su vida. Cuando en una entrevista lo cuestionaron al respecto, respondió (cito de memoria): “En mi mente puedo visitar todos los rincones de la galaxia, la realidad palidece ante ello y no necesito las incomodidades de un viaje para maravillarme”. Comparto el sentimiento; no me atrae mucho la idea de visitar una Roma que no es ni siquiera la sombra de la Roma que tengo en la cabeza, de la misma manera que sé que no encontraría mucha satisfacción en ver el montón de ruinas que alguna vez fueron el Partenón.

No siento envidia por los que viajan; me produce un enorme ennui ver fotos y mas fotos de gente posando frente a monumentos, edificios y paisajes (Siempre me he preguntado porque la gente no toma fotografías realmente interesantes; preferiría mil veces ver fotos de picaportes italianos, alcantarillas españolas o teléfonos franceses que una sola foto más de la fachada del Louvre o del Arco del Triunfo). Prefiero pensar que no lo hacen para presumir, si no que necesitan de alguna forma reafirmar en su memoria que, no sé, alguna vez estuvieron parados frente a un edificio (¿?).

Tampoco creo a pies juntillas en aquel cliché de que los viajes “ilustran”. Tengo varios conocidos con bastantes kilómetros recorridos que siguen tan obtusos como antes de que recogieran su primer pasaporte. La imbecilidad es una gran turista.

Y esto me lleva a una opinión muy personal –simplista y maniqueísta, pero ¿Qué se le va a hacer?- con la que seguramente me echare encima a muchas personas, incluidos varios amigos.

Desconfío mucho de las personas que sienten pasión por viajar. Esas personas que sienten un cosquilleo permanente –o intermitente- por tomar una maleta y lanzarse a recorrer el mundo. Como dije, es una opinión muy personal, pero siempre he sentido que lo hacen por dos razones: O andan huyendo de algo o andan buscando algo.

Ambas cosas me parecen muy tristes. Uno no puede huir, sobre todo si de lo que se huye es de uno mismo. De igual manera, los que lo hacen para encontrarse deberían empezar por buscar dentro de si mismos. Uno no va a encontrar en un barrio francés lo que desde un principio nunca tuvo en su interior. Es por eso que desconfío de los viajeros natos: en lugar de argumentar su necesidad de viajar, deberían enfrentarse o descubrirse a si mismos antes de lanzarse al mundo y andar perdidos la mitad de su vida.

O, tal vez, simplemente me da hueva pasar por las incomodidades de viajar. Eso y que odio las almohadas ajenas.