Recolectivo

Estos últimos 6 años de mi vida, he buscado llevarla fuera de los lugares comunes, de lo que debe ser, de las costumbres borregas. Reniego de las recetas de comercial de Kodak, la cursilería y de aquellos que quieren medirme bajo su regla de adulto responsable. Presumo que me encanta la persona que soy, que la inocencia a mi no se me da y que no creo en los nuevos reyes magos que algunos si: una casa, una vejez asegurada, unos hijos/clones.

Este sábado, mi cuerpo confabuló en mi contra y disparado por esos pinches hitos que marca la traslación del planeta, exploté. Buscaba en mi cabeza algún reducto de inocencia, la esperanza de aún tener un punto ciego que me impida ver mi realidad tal cual es.

Horas después mi abuelo moría a unos 200 kilómetros de aquí.

La primera parte de mi infancia la viví en un departamentito que habían construido mis papás en el jardín de la casa de mi abuelo. Soy la primera nieta y por lo tanto, su adoración. Un cuadro mío de casi un metro que cuelga en su habitación es evidencia de esto.

Todos en el velorio ayer me lo decían. Yo lo sabía y lo agradecía.

Sin embargo, fue mi abuelo quien con sus acciones me dio los primeros portazos de realidad. Tendría unos 6 años cuando se enojó mucho conmigo por pegar una calcomanía en su clóset: Era una pareja tomada de la mano y con plumón le escribí “Abuelo y Abuela”. Aún en mi inocencia, noté ese desplante exagerado y fuera de lugar.

Un par de años mas tarde, sacamos a mi abuela de esa casa. Mi mamá me explicaba que desde hacía mucho mis abuelos no estaba juntos, que en ocasiones la gente vive mejor en diferente lugar.

Su pasado tiene tintes obscuros que indican que su forma de ser –osca, fría y quejumbrosa- se gestaba desde entonces. El abuelo que sonreía cuando sus nietas jugaban comenzó a cambiar a un anciano deprimido y enojado. Esto, aunado a la pérdida de inocencia que yo iba desarrollando estableció una gran distancia entre nosotros dos.

Hoy ya no lloro por mi falta de inocencia. Gracias a ella enfrento la muerte de mi abuelo como lo que es. Sin dramas o exageraciones. Al fin y al cabo, él fue de los primeros que, con su forma de ser, me hizo lo que soy.