El café de los bellos

No se requiere ser un genio para entender que aquello de "verbo mata carita" es una mentira más que los feos inventaron para consolarse y que todos nos tragamos durante la infancia - algo así como el "pobre, pero honesto" pues -

Todo adulto con más de dos neuronas parapléjicas sabe que probablemente el verbo logre darle unos cuantos golpes fatales a la carita linda, pero cuando ésta viene acompañada de un cuerpo escultural, un cabello perfecto y un bronceado imposiblemente parejo no hay nada que la labia pueda hacer para ganar a la belleza.

Comenzaré esta triste historia confesando que siempre he huido de todo lo que parezca una oficina. Los páneles sobrios, las luces industriales, los estacionamientos subterráneos, los cubículos desmontables, los escritorios con retratos familiares y las terrazas con hermosas vistas de la ciudad me aterran: me remontan al corporativismo del que siempre he jurado huir.

En casi un año que llevo en este empleo se ha intentado acomodarme en cuatro oficinas diferentes. Sobra decir que el éxito de todos estos intentos ha sido nulo. Siempre he preferido las oficinas móviles: la mesa de mi comedor, la biblioteca escolar, la casa de mis amigos y el piso de mi vestidor me sientan mucho mejor como lugares más flexibles y pasajeros para trabajar.

Pero mis mejores oficinas y las que recuerdo con más cariño son los diferentes cafés de la ciudad. Me encanta la idea de sentarme en una esquina, colocar mi máquina en una de esas pequeñas mesas redondas y disfrutar un buen chai rodeado de perfectos desconocidos hasta que la tarde pasa y termino de escribir los encargos del día. Los cafés me relajan, me hacen sentir cómodo, en contacto con los demás sin estar expuesto y sobre todo, siempre parecen tener el ambiente correcto para que llegue esa cosa que algunos llaman inspiración. Bueno, casi siempre.

Hoy, una de mis oficinas favoritos no sólo logró que fuese imposible para mí trabajar; también me ha tenido todo el día buscando en internet los mejores gimnasios y cirujanos plásticos de la ciudad.

Se debería colgar una advertencia en las puertas del Black Coffee de Manuel Acuña y Aztecas, en Guadalajara. El letrero tendría que anunciar con disimulado desdén algo como: "No entres aquí a menos que tu porcentaje de grasa corporal sea menor a cero, tu vestimenta esté en deslumbrante condición y tu autoestima sea indestructible."

Al principio no lo notas, - una de las mejores características de la belleza es que se camuflajea con su entorno - todo parece andar como siempre. Al poco tiempo comienzas a sentirte más "inflamado" que de costumbre, volteas a ver tu ropa y cada vez parece más arrugada y sucia, te ves por error en el reflejo de las ventanas y entiendes que tu cabello es un desastre.

Justo cuando te preguntas por qué de pronto te sientes tan espantoso te deslumbra la entrada de un especimen a quien la perfección parece quedarle corta. Rápidamente miras en otra dirección porque tanta belleza duele y temes quedar ciego por sobreexposición a ella. ¡Entonces te das cuenta!

En la mesa de enfrente hay una reunión de Señoras Robinson que cruzan sus larguísimas piernas y ríen elegantemente recordando sus buenos tiempos en el colegio Los Altos.

Justo al lado está una pareja de ejecutivos financieros quienes deberían tener prohibido reproducirse. Ella es blanca, con pecas por todo el cuerpo y un cabello rojizo y rizado que siempre está ordenadamente desordenado; lleva puesto un discreto pero ceñido vestido azul que resalta todo aquello que debería resaltarse. Él es alto, moreno y tiene toda la imagen de un galán árabe complementada con ojos de misterioso color; lo peor de todo es que lleva un traje Ermenegildo Zegna que grita "no me odies por ser bello, ódiame por ser rico."

En la terraza se encuentra un par de modelos masculinos de ropa interior, vestidos casualmente con jeans, playeras blancas y Converse, como expresando que ni siquiera deben arreglarse tanto para verse perfectos. Uno de ellos se levanta toda la playera para supuestamente mostrar al otro el nuevo tatuaje que se hizo en la espalda; tú sospechas que el asunto es un acto rutinario que interpretan a donde quiera que van sólo para establecer su superioridad y el tamaño de sus pectorales.

Un poco más lejos puedes ver a otras dos rubias de pechos falsos vestidas con ropa deportiva y maquilladas minuciosamente, todo para demostrar los beneficios de estar en La Zona, hacer tres horas diarias de gimnasio y tener una cuenta de banco que te permite visitar al cirujano plástico una vez al mes para una micro liposucción y unas cuantas inyecciones de botox y colágeno.

Te das cuenta que adonde quiera que voltees te encontrarás con seres obscenamente atractivos a quienes se les debería prohibir aparecer a plena luz del día: los empresarios que salen de su clase de golf, las niñas bien que intercambian chismes matutinos y proyectos de caridad, las parejitas que engalanan la portada de la sección de sociales cada catorce de febrero, ¡hasta las pinches meseras parecen salidas del catálogo de Victoria's Secret!

Y si piensas que estar expuesto a tanta belleza incrementaría tu líbido estratosféricamente estarás cometiendo un doloroso error. Estar ahí, en el café de los bellos, no te pondrá de humor para el amor; de hecho, no te pondrá de humor para nada. Estar ahí te hará sentir inexplicablemente irritado y resentido con todo tu existir, además probablemente sentirás unos incontrolables impulsos terroristas.

Porque este café sólo te recordará que no importa cuánto ejercicio hagas, no importa cuánto gastes en ropa, accesorios y productos para la piel, no importa qué tengas buenos genes y en situaciones normales seas considerado atractivo: JAMÁS SERÁS COMO ELLOS.

Te marcharías corriendo del lugar pero no te queda más que congelarte en tu asiento y destruir el poco amor que tenías mientras sigues admirando tan de cerca e intentando no asesinar a todos los bellos del lugar. Porque eres masoquista. Porque ahora te desprecias y mereces ser castigado. Porque estás gordo, ojeroso y despeinado y no parece importarte cuando lo ves en el espejo cada mañana. Porque eres humano imperfecto y no mereces compartir el mismo lugar con estos seres de otra dimensión.

Y justo cuando piensas que nada se puede poner peor, el especimen que acababa de entrar por la puerta se sienta en un sillón a tu derecha y se pone a leer. ¿Y qué lee la gente bella? No cualquier libro, ¡no! A este ser supuestamente humano se le ocurre que la lectura perfecta para una tarde de café es Borges. ¡Bor-ges! Esta gente es imposible: seguro también defeca orquideas.

Ahora, además de feo, descuidado y mal vestido te sientes superfluo, prejuicioso y ridículo. Porque pensaste que esta gente sería de menos estúpida, con toda justificación. Pensaste que si tú te vieras así no sabrías ni leer, ni siquiera sabrías hablar, no sería necesario, a final de cuentas la belleza física no está hecha para escucharse. Pero qué equivocado estabas.

Te escabulles del lugar casi corriendo, con la urgencia de llegar a tu casa, resguardarte en tu bosque y renegar y renegar y renegar. Claro, entre tanto reniego y queja podrías salir a correr como prometiste hacerlo hace tres años, podrías dedicarte a renovar tu guardarropa y podrías por fin cumplir la dieta que está colgada en la puerta de tu refrigerador. Pero, ¿para qué? No tendría sentido: recuerda que JAMÁS SERÁS COMO ELLOS.

Mejor ponte a ver televisión, cómete tus frustraciones y sigue quejándote en un blog, que es lo que mejor sabes hacer.

¿Y tu trabajo? ¿Y el texto que debías escribir hoy con caracter de urgencia? ¡Lo has olvidado por completo!

Sí, la carita mató a tu verbo.