¿Recuerdas?

Ayer estuve pensando en todos aquellos momentos que pasamos juntos, momentos indelebles, pirograbados en mi cerebro. Por lo menos para mí, no sé tú.

¿Recuerdas aquella vez que llegaste a mi casa sin avisarme? Abrí la puerta pensando que era Enrique, y te vi ahí, temblorosa, con una bolsa en la mano y el miedo en la otra. No dije nada, sólo te abrace y te dije "Hola" al oído.

O aquella vez que fuimos a desayunar a San Miguel de Allende. Caminamos por las callejuelas, entrando a todas las tiendas sin comprar nada. Yo inventaba historias sobre las casonas, “Mira, ahí se escondió durante seis meses el abuelo de Nicolás Campa, que tenia tuberculosis y gota en una pierna”. Querías una foto con el caballo percherón de las nieves; yo decía que después no iba a saber quien era quien.

Y aquella cena en la Trattoria, en la que pase 40 minutos convenciéndote de que la lasaña era un platillo alemán, pero que los italianos se lo habían apropiado en la primera Guerra Mundial como parte de su alianza con Alemania. Tú dudabas en creer todas mis idioteces. Cómo nos reíamos.

Y la vez del campamento en Michoacán, donde pasé cuatro horas viendo el crepitar del fuego, absorto. Tú estabas a mi lado, confundida, podía notarlo en tus ojos; no sabias si estaba molesto o si tan sólo era uno de esos momentos. Yo callé; no tenía nada que decir.

O cuando fuimos a Torreón. Durante todo el viaje en carretera te acurrucaste en el asiento mientras yo manejaba. No dejaba de hablar sobre todo lo que me venia a la mente; tú solo escuchabas y escuchabas. Me mirabas y yo sabía que en esa mirada había amor. O así lo sentía.

También recuerdo aquella noche que pasé en vela viéndote dormir, pensando en lo que decía Adam Duritz: "It’s the breathing, it’s the breathing in and out and in and...". Despertaste y me miraste confundida; te dije que todo estaba bien y volviste a dormir. Seguí mirándote hasta que el sueño me hizo ver visiones.

O la noche aquella de mayo, cuando yo, ebrio y tambaleante, le aullé a la Luna como un lobo y tú reíste y reíste.

Y cuando te conté de mis demonios internos y tú llorabas lágrimas de miedo, de pena, de amor.

Recuerdo perfectamente cuando fui a verte; llegué a la central de autobuses y te esperé afuera, con una gorra, lentes y mi camellera como único equipaje. Mientras esperaba, balanceándome de las puntas de los pies a los talones, de espaldas a la calle, te vi llegar por el reflejo de un ventanal. Fingí no haberte visto hasta que estuviste muy cerca, entonces volteé y te sonreí; quedaste petrificada, luego corriste y me abrazaste como nunca lo habías hecho, como nunca lo has hecho.

Recuerdos.

Pero tú, ¿Recuerdas? ¿Recuerdas todo eso?

No.

¿Sabes por qué? Porque nada de eso ha pasado.

Sucedió sólo en mi cabeza; imágenes inconexas de momentos inexistentes; pequeñas películas producidas sólo para mí.

Nunca ha sucedido, sin embargo, lo recuerdo todo, una y otra vez.