Catafixia

Vino y me vio a los ojos.

Lo primero que sentí fue un frío subiendo el esófago y un ligero mareo: las manos entumidas como con un hormigueo lejano; los pies también.

La vista se me nubló y la cabeza me quedó envuelta en una neblina interna que aislaba mis pensamientos de lo demás. Un ligerito zumbido de oídos me fue apartando de los sonidos también. El frío se convirtió en náusea, y después, en un cansancio paradójicamente reparador.

Me lo advirtió unos meses antes, cuando en pleno Sanborn’s, ordenando enchiladas suizas, me sopló de golpe en la frente. Ese día, ante los ojos atónitos de mi madre, empecé a sudar a chorros aunque mi piel estaba helada. “Me voy”, fue lo único que atiné a decir. Ella parpadeó, escudriñó con la mirada y volteó el rostro hacia el otro lado; el rubor volvió a mis mejillas.

En esta ocasión no tenía prisa. Dejó que mientras me llevaban al hospital pasaran junto a mí los autos, la gente, las cosas como en un sueño. Ahora sé que mientras yo cerraba los ojos ella sonreía; me la imagino arrojando una moneda al aire. Cuando intenté abrirlos vi una lluvia de estrellitas, nada más. Dejé de sentir, dejé de oír, dejé de pensar. Me desvanecí.

Como un eco llegan a mí las voces durante los ¿segundos? ¿minutos? ¿horas? en ese limbo. Murmuran, se asoman, buscan en rincones recónditos, escarban, revisan, apuntan. El cuerpo no pesa aunque siento la gravedad más que nunca. El bombeo se detiene y por un momento la sangre cesa en su carrera; yo decido dejarme ir. Y justo en ese momento, ella me dice que no.

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro.

Siento el torrente de adrenalina subiendo por la nuca y de golpe se me abren los ojos. Decidió pactar conmigo; tomó lo que quiso y me dejó cincuenta años por venir.

Ahora cada día me pregunto qué es lo que se llevó a cambio.