jueves, 4 de febrero de 2010

Corriendo fuera de la caja



En el universo académico, el seis y el nueve son dígitos contrastantes. Mientras el primero rebasa con el mínimo denominador posible los márgenes de la mediocridad, el segundo se resiste a caer en la aclamación de la calificación perfecta.

La combinación de ambos números definía la inusual personalidad de Víctor: Sus pobres calificaciones en la preparatoria eran inversamente proporcionales a sus habilidades para acarrear la pelota de futbol americano y ligarse chavas en el CCH Vallejo.

No es casual que el número 69 - estampado en su inseparable jersey azul de los Osos de Chicago - fuera el blanco preferido del Quarterback de los vietnamitas A.C. Tampoco lo era que las mujeres se sintieran atraídas por su extrovertida forma de ser, capaz de convocar una reta de tocho cuando deberíamos estar en clase de biología, o armar un plan fiestero todos los viernes después de clases.

Conocí al Cepillo, -como lo llamabamos por su peculiar corte de cabello - gracias a nuestros gustos musicales. En aquel tiempo idealista, algunos discos (que ahora me parecen atroces) como el “Reign in Blood” de Slayer y el “Cowboys from Hell” de Pantera nos dieron una bandera, una identidad común que nos hizo compartir la música y nuevas experiencias. Mi primer experiencia con la marihuana, y lo poco que podía conocer de la mentalidad femenina y el sexo en aquellos días, se los debía completamente a Víctor.

Pese a su acelerada forma de ser, el Cepi tenía un rumbo claro: eludir obstáculos, mover las piernas y, si fuera necesario, aguantar madrazos hasta salirse de la caja. Esa forma suya para definir lo ordinario de la vida cotidiana, las responsabilidades, el liderazgo artificial y la vida promedio que usualmente define al "hombre exitoso".

El Cepi veía la vida desde la perspectiva personal del instinto. Si alguna vez se le tachó de holgazán por coleccionar seises a lo largo del semestre, fue completamente adrede. Ser coherente con la filosofía que se pregona implica dejarse llevar por el flujo de los días y en cierto sentido, someterse un poco al curso del destino. "Hay que darle alas de ángel al diablo para exprimirle lo bueno de la vida", decía.

Lo suyo era vivir el momento, ser feliz asistiendo a conciertos, conquistar mujeres de las formas más inusuales, trabajar los fines de semana en empleos eventuales para hacerse de algún dinero para poder viajar y coleccionar todo tipo de sensaciones. Vivía de prisa, como si detrás suyo vinieran tres rabiosos linebackers tratando de devolverlo a "la caja".

Dejé de verlo al final del tercer año de bachillerato. Mi promedio cercano al 9 me llevó a mi aventura fallida por la Escuela Nacional de Artes Plásticas. El Cepi, por el contrario, se quedó un año más en el CCH al no alcanzar el seis en las tres materias que no acreditó. La ultima vez que nos vimos me confesó que tramitaría su pase a la Facultad de Derecho de la UNAM. Nunca dudé que sería un buen abogado, me dio la impresión que su poder de convencimiento le vendría bien en esa profesión.

Murió a finales de 1998. La mañana de un miércoles, una compañera de la Universidad me avisó que varios amigos comunes del CCH, incluido Víctor, habían fallecido durante la madrugada en un terrible accidente automovilístico. El cotejo sería ese mismo día por la tarde, había tiempo de sobra para ir y despedirme de mi amigo, pero no asistí. No deseaba marcar nuestro último encuentro con un contexto tan ajeno al candor de su esencia.

Sospeché que sus últimas noticias tendrían un mensaje moral respecto a la imprudencia, el alcohol y demás detalles que no necesitaba conocer. Preferí quedarme con la imagen del joven lleno de vida, la del running back número 69 corriendo a toda velocidad por el campo.

En esta temporada del año, tan cargada de Futbol Americano en los medios de comunicación, me acuerdo mucho de Víctor. Aunque no conservo fotos o algún recuerdo físico, poseo algo más importante: sus enseñanzas, sus anécdotas y la historia que aquí reproduzco.

27 comentarios:

Alejo Carpentier dijo...

Galimatías.

(Del fr. galimatias, discurso o escrito embrollado, y este del gr. κατὰ Ματθαῖον, según Mateo, por la manera en que este evangelista describe la genealogía que figura al comienzo de su Evangelio).

1. m. coloq. Lenguaje oscuro por la impropiedad de la frase o por la confusión de las ideas.

2. m. coloq. Confusión, desorden, lío.

Y mira que pude utilizar Cantinflear, verbo reconocido también por la RAE. Sin embargo, en el cantinfleo hay relativo arte, y en el galimatías hallamos el destino perentorio de los pretenciosos sin talento.

De nuevo, un personaje sin pies o cabeza. Y mira que no es obligatorio darle extremidades a los personajes. El tuyo es además confuso, redundate, inflamado y de estampa. Es como el sexo que describe Rox: da la impresión de que jamás han vivido situación parecida y, en tu caso, que jamás has conocido a una persona como la que describes.

No hay fulgor, no hay rasgo. Es un intento de descripción, y malo. Si alguien entrara a tu casa y te violara, y te pidieran que describieras al delincuente, probablemente lo dejarías libre con tu capacidad de referencia.

Y haciendo a un lado la pretención que escurres, si fuera menos indulgente, te aventaría aquí los párrafos cuya estructura confusa se presta además a albur y doble sentido, y no precisamente en beneficio tuyo...

...pero qué mas da; que tanto es tantito:

"...y lo poco que podía conocer de la mentalidad femenina y el sexo en aquellos días, se los debía completamente a Víctor."

Jejeje ¿O sea que Victor te enseñó como piensan las mujeres... y también aprendiste de sexo con él? Suena a una linda amistad homoerótica, que nada tiene de malo...

Pero estoy seguro que no era ese tu propósito...

En fin. Echale ganas. Tú y Rox se disputan el título de peores autores de Recolectivo. A diferencia de que Rox me parece más sencillita y humilde.

RequiemX dijo...

Pues a mi si me gusto.

TU dijo...

que HUEVA el tal Alejo!! pobre pendejo como se ve que espera ansioso cada día para chingar a alguien... jajaja!! ESO QUIERE DECIR QUE EL POBRECITO NO TIENE VIDA! sabes que wey con esos "analisis" si así se les puede llamar dejas ver que el único que no ha cogido en años eres tu y eres un wey lleno de INSEGURIDADES por eso te la pasas atacando a cualquiera que te recuerda que eres un MEDIOCRE, jajaja!! o de lo contrario tendrías los HUEVOS para dar por lo menos tu blog, jajaja!! ay pero no creo verdad, porque a parte de todo debes estar bien pinche feo!! jua jua!!!

TedO dijo...

Alejo Carpentier es la onda

Anónimo dijo...

Pobrecito Alejo tiene tantas ganas de escribir en REC y que alguien le preste tantita atención que se avienta sus posts en los comments, ¡qué ternura!

Ya puedes presumir de tener un "Hate Fan", que son hasta más nerds que los fans fans..

Me gustó la onda nostálgica de tu post, es como del estilo de las cosas que escribe el Guffo.

Anónimo dijo...

Bien por la sensación nostálgica del post, como ya mencionan.
Los detalles que señala Alejo me parecen certeros.

Cuidado con puntualidades como esta:
"Mientras el primero rebasa con el mínimo denominador posible los márgenes de la mediocridad" el primero es per sé, el mínimo denominador posible, no hace uso de "un mínimo denominador posible". No se sirve de él para rebasar.

Pd: Creativo abordaje del tema.

Alejo Carpentier dijo...

Acusar a alguien de mediocre o falto de huevos está en el primer párrafo del primer capítulo del manual de las apologías baratas, espontaneas e impulsivas. Si tan solo fueran menos flojitos y leyeran el libro completo hallarían mejores recursos para referir mi presencia en estos sus comentarios.

En absoluto me interesa escribir en Recolectivo. Ya escribo: tengo columnas, algunos libros, y probablemente varios de aquí me han leido por ahí. Quizá si Daniel Salinas, Manuel Lomelí, Chilangelina, Controlzape e incluso Luis se juntaran a escarbarle un poquito, darían con mi identidad en tres pataditas.

Pero por fortuna de todos los que se divierten con mis puntadas, dudo que les interese saber quien soy. Y yo sigo con lo mio tras el velo - ay, que romantico - del anonimato.

Tampoco tengo blog o cosa parecida. En realidad, si los de aquí conocieran mi identidad, se sorprenderían bastante de saber a quien y quienes han llamado la atención con este proyecto.

Un saludo. Y, de verdad, quiero ver esfuerzo. Poquitito.

TedO dijo...

yo digo que es carlos fuentes

Anónimo dijo...

Comparto la idea de TU, alejo carpentier es un compa sin vida, sin una personalidad buena ni atractiva por eso se desahoga aqui. Ya entiende cabrón, ¡por favor! eh conocido personas que verdaderamente saben de lo que hablan y escriben y son las personas mas sencillas y nada pretenciosas que te puedas imaginar. Quien verdaderamente sabe, solo es severo consigo mismo, con los demás es amable.

¿quieres ver esfuerzo? ve a exigirlo a tu madre, que se esfuerce un poco en darte cariño, petulante de mierda.

¿Habrá manera de cooperar para descubrir quien es este wey, buscarlo y meterle sus madrazos?
Porque si se arma yo me apunto.

Alejo Carpentier dijo...

Eso del sabiondo amable y sencillo es un clissé y una estampa. Una prefiguración cursilienta que todo mundo imagina y desea encontrar porque leyeron en alguna galleta china o empaque de cerillos que la sabiduria y los conocimientos son sencillos y modestos. No sean ridículos. Esa clase de prejuicios y dogmas solo revela lo embaucables que son. Lo genéricos y recatados que llegan a ser.

Yo no vine aquí a ser. Vine a criticar y a divertirme en el proceso. Si quisiera reconocimiento pondría mi nombre, pero señores: ya lo he obtenido y lo obtengo. Fuera de esto, me importa una pura y dos con sal que me supongan fracasado, pedante o petulante. Si decirles que si les complace, venga: lo soy. Soy cualquier cosa que les venga en gana.

Y bueno. Si este Pedrito supiera quien soy, ya estuviera aquí alabando y agradeciendo mis comentarios, llamandome maestro, emerito y todas esos adjetivos y barbitúricos que usan los aspirantes a literatura.

Y yo le diría: aprende a escribir...

RequiemX dijo...

Carpienter es Carlos Cuauhtemoc Sanchez.

Bueno, solo es suposición.

Saludos.

Antony dijo...

Carpentier pareces desesperado por que conozcamos "tu identidad", pues dilo no?

Y me disculparas, pero es demasiado obvio que la peor (por mucho) de Recolectivo, es Andreinski. Es como la Jolette de este blog: algunos "académicos" cantan bien, otros más o menos, otros mal... y muy aparte estaba Jolette, francamente haciendo el ridiculo, no encajando y dando lastimas.

Anónimo dijo...

Ya no mamen, dejen de criticar a ese tal Alejandro, que yo sepa este es un sitio de internet publico y obviamente a los encargados del sitio no les interesa mucho quien es ese guey o si no ya hubieran cerrado los anonimos, asi de simple. Si tanto pinche les molesta pues no lean los comentarios o mejor aun cuando vean que es un comentario de el simplemente no lo lean y ya. Pinche gente pendeja de todo se quejan.

Guffo Caballero dijo...

Sr. Alejo Carpentier:

Ya díganos quién es, no sea gacho. O al menos díganos qué le pareció nuestro "primer intento literario impreso" en general. Las ventas del libro vía Internet han bajado un poquillo y, la neta, nos ayudaría mucho a que se agotaran los ejemplares, jejeje. Prometemos -al menos yo- echarle más ganitas para ser "mejores escritores" y así ya no venga a pedorrearnos tan feo, ¡snif! ¿A poco no estaría bien chiro que algún día se sintiera orgulloso de nosotros y, en algún proyecto futuro, nos escribiera un prólogo? ¿Cómo la ve? Está tentativo, ¿no? Imagine tomarse unas cervezas con el Huevo y Salaverga, tener una caricatura suya de usted de Kabeza o mía, contemplar la guapura de Manuel o cotorrear con la Rox... uuuuttttssssss... yo aceptaría, jejeje.

Un saludo.

P.D. ¿Es acaso Héctor Aguilar Camín, Daniel Sada, Jairo Calixto Albarrán, Carlos Marín o Leonardo Da Jandra?

TedO dijo...

Nel, ha de ser Jorge Volpi o Heriberto Yepez.

Guffo Caballero dijo...

También pensé en Volpi, jejeje. Y en Ignacio Padilla.

Ay, cuánto misterio...

Anónimo dijo...

La ahora ya rutina de "descalificaciones" con las que pretende chingar El Pajarito Carpentier a sus críticos lo hace igual de predecible ellos:

"...está en el primer párrafo del primer capítulo del manual de las apologías baratas, espontaneas e impulsivas".

Mejor predique con el ejemplo pendejo incongruente, e insulte, ofenda o cómo le quiera llamar, a sus críticos, pero con algo nuevo.

Y efectivamente, lo mejor sería que se mantuviera en el anonimato para que los trolls no le vayan a caer encima y le hagan su actividad en la red insoportable y quede en ridículo ante sus congéneres del alto pedorraje por tener la puntada de mezclarse entre la chusma literaría.

En verdad espero que no salga del anonimato.

Daniel dijo...

Hola Pedro: Mi vida también se marcó y sigue marcada sobre todo por por el Reign in Blood de Slayer, el mejor disco de Metal extremo de la historia y más por el Vulgar Display of Power que por el Cowboys from Hell de Pantera. Lo que me repatea, es que digas que hoy te parecen atroces. La clásica y trillada versión del que cree que el Metal es un asunto de adolescencia que se supera con la madurez y que al llegar a la vida adulta tienes que refundirte en bodrios aburridos de treintañeros como radiohead, coldplay y patéticas bandillas alternativas de coachella. Ni madres. Se es Metalero toda la vida o no se es. Yo soy un señor padre de familia con trabajo formal y te juro que no hay día que no escuche Slayer. METAL IS FOREVER.

Rekiem dijo...

Alejo Carpentier es puto...
Si eres tan bueno y tus posts son tan chingones, pon la liga de tu blog, digo, si te atreves...

La Pajara Peggy dijo...

nada que escriban aqui podria ser peor que las pendejadas que escribe un tal ulises axel, el puerco joto latino

Anónimo dijo...

Me da risa nada más de imaginarme la clase de insultos con los que se "ofenden" los del mismo pedigri del Carpentier.

YoSabina dijo...

A mi también me gusta el metal... pero bueno, no soy madre, ni señora ni nada por el estilo...

Mi hermano ya es "grande" y le gusta mucho el metal... está casado y es responsable en su trabajo pero el metal sigue con él.

Pedro, no entiendo porqué ahora no te gustan esos discos.

YoSabina

Anónimo dijo...

Pues yo, aun con lo "maestro" que crees ser carpentier ,yo si te meto una madriza de antología. podrás ser ET cabrón, dios mismo si así lo quieres creer, pero si llego a saber quien eres, te buscaría por el simple hecho de divertirme viendo tu cara de pendejo pidiendo ya no ser golpeado. porque si tu eres muy bueno con las letras, yo soy el "master" del trompon. jo jo jo

elvis dijo...

Hace lleve una clase que nunca entendi bien (aunque me interesaba mucho), y cuyo un profesor me expuso una teoría que me sonó fumada de momento pero que tu texto me ayudo a entender: "Las cosas no son accesibles a la vista por si mismas, sino que son los rayos de luz al rebotar en su contorno los que nos hacen visualizarlas"... Es lo que hace tu texto: Jamás describes plenamente a Victor, sino que a través recuerdos lo haces tangible... Neta que me asombra como todo esta relacionado en ocasiones......

Anónimo dijo...

Si no lo han adivinado después de tanto comment "delezznable", no lo sabrán nunca: ¡¡¡Carpentir es López Gavito!!!

Ave Fenice dijo...

Se me figura que Alejo es como el Padrino de Recolectivo, algo así se siente en el ambiente.

¡Ya los conoce a todos!

Espero verlo por aquí seguido, trae buena retroalimentación.

Lencho dijo...

Que remamon (sin acento) eres pinche Alejo.

Blogalaxia