Condena.

Estoy aquí, esperando en la oscuridad, y sólo puedo pensar en ti. El funeral fue hermoso, pero no mitiga la tristeza que siento, si acaso, sólo la embellece. Estoy inundado de recuerdos, pequeños y grandes momentos; todos se mezclan en mi cabeza. Creo que eso es lo más impresionante de la muerte; la contundente certeza de que los recuerdos que tenemos de alguien son los últimos que tendremos jamás. Ya no habrá nuevas experiencias, ya no habrá nuevos momentos que guardar, que apreciar. Todos esos recuerdos que la vida, al seguir su curso, cambia y difumina, con la muerte se vuelven estáticos e irremplazables.

Aun no ha pasado un día y ya te extraño. Extraño tu olor por las mañanas, tu forma de caminar, casi sin mover los hombros. Extraño como cepillabas tu cabello, ladeando la cabeza y la forma en que ponías los ojos en blanco cuando decía alguna tontería. Extraño el timbre de tu voz, tu risa desencajada y hasta tu gusto por los gatos. Extraño leerte hasta quedar dormido -siempre te causo gracia que mi propia voz me arrullara-. Extraño verte ensimismada pensando en algo, extraño tu miopía y hasta tus uñas descarapeladas. Extraño la forma en que acariciabas mi espalda, en que subías tu pierna sobre la mía y extraño mirarte mientras dormías.

Es el primer día de tu ausencia y no dejo de pensarte. No quiero imaginar las cosas que extrañare de ti mañana, si es que existe un mañana para mí.

Y entre tanto extrañarte y extrañarte, sólo deseo dos cosas. Primero, espero que, estés donde estés, no mires hacia atrás; no me olvides, pero sigue adelante. Y después, quiero que me perdones por dejarte sola, por no haberte hecho caso; debí haber usado el cinturón de seguridad.

Siempre creí que no existía vida después de la muerte y tenia razón. Estando aquí, muerto, no vivo; sólo te extraño.