Supersticiosa.

- ¡Bájate putito!

Me estremecí. No sólo por el grito. También por el tono de su voz, la expresión molesta y lo repentino de la situación. Fue la primera vez que percibí violencia en él.

Llevábamos casi un mes y todo era bonito: la atracción física, los temas en común, el hecho de que me encontrara atractiva y me admirara. Todo esto era nuevo para mí. Ese día en particular caminábamos de la mano fuera de la Universidad y yo estaba platicando algo. Ni siquiera recuerdo qué. No me di cuenta de que pasó una camioneta llena de… ¿trabajadores? ¿albañiles? ¿jóvenes llenos de polvo que miraban por la ventana?. No me di cuenta que me gritaron. No me di cuenta ni qué gritaron. Lo que me despertó de mi burbuja y me hizo voltear fueron esas palabras gritadas hacia la calle:

- ¡Bájate putito!... no seas coyón pendejo, ¡BAJATE!

Atónita, vi que corrió tras del vehículo y que algunas de las personas a bordo también empezaron a gritar cosas pero no pasó a mayores. El chofer no se detuvo.

El incidente duró muy poco pero me sentí sumamente incómoda. De regreso, él caminaba furioso delante de mí. Mientras yo en silencio traté de no pensar –sin éxito- en el susto y en lo mucho que odiaba que me ignorara así. Empecé a divagar porqué no me gustaba la palabra putito, llegué a la conclusión que sonaba a cobarde. Y así me sentía yo, caminando detrás de él sin decir nada y con esa sensación de que existía una parte de él que yo no conocía. Que era capaz de pelearse a golpes con un montón de gente si alguien me decía algo… pero no preguntarme si me sentía bien. De hecho, parecía molesto conmigo.

Obviamente, todo quedó como una anécdota tonta.

Después de cinco años sigo sentándome a llorar en la misma banca, en el mismo parque. Llena de lágrimas quiero escribir una carta larga a mi misma. Quiero enlistar los sucesos tiernos y dolorosos, los plantones, las infidelidades. Quiero entender cómo todo llegó tan lejos, cómo se generó este psicótico juego en el que la violencia que observé ese día dentro de él se volvió en mi contra… Y no puedo dejar de pensar en ese día en particular. No puedo dejar de imaginar que habría sucedido si allí mismo, al hacer caso de mis supersticiosas percepciones, como el putito del camión, hubiera seguido de largo.