Tiempo extra, Gianni...

Es un cliché pero también yo tengo la impresión de estar viviendo horas extras desde aquel quince de marzo del 2003.

No solo tú, Gianni, amigo mio. También yo arrastro esa sensación apabullante que de repente me inmoviliza mientras espero el metro o mientras me baño. El tiempo se ralentiza unicamente en mi, y me siento entonces tan solo como un reloj diminuto que detiene de pronto su marcha dentro de un aparador de millones de relojes. Luego viene un escalosfrio y una sacudida, y me acuerdo de ti, Gianni, y como te decía que exagerabas, que eras un hipocondriaco, un neurótico hiperventilado.

Tu esposa me escribió sobre la noche que te orinaste en la cama, por ejemplo, y aunque pretendía preocuparme con el tono de la carta, yo no hice más que desternillarme de risa al imaginarte ahí, tú, mi viejo amigo, sentado sobre la cama húmeda y tibia, pero no de sexo sino de orines, y tu mujer roncando a pierna suelta, como suele roncar y dormir siempre, despreocupada, ajena a estas sensaciones que ahora nos atormentan, hermano, amigo mio...

Entonces una tarde salí del metro en Alexanderplatz, aquí en Berlín a donde vine a meterme después de aquel año, y ahí estaba la larga Fernsehturm en todo su explendor de aquel comunismo del este, y tuve un sueño lúcido donde de pronto me veía contigo, aquel día, y en vez de sobrevivir nos llevaba la chingada. Una chingada ágil y muy mexicana, diferente a la que existe aqui en esta ciudad donde lo único malo que puede sucederte es que te multen por no pagar el metro.

Me vi de pronto jodido, como debimos estarlo ese día, Gianni, y me quedé inmovil, parado enmedio de Alexanderplatz, en plena tarde. Había unos punks tomando cerveza, había niños sentados mientras sus madres compraban pretzels o panecillos. Todo mi cuerpo se detuvo, y como te describo párrafos arriba, me quedé varado, y lo único que funcionaba era este soliloquio interno de miedo y remembranza que parecía hablar dentro de mi en un idioma incomprensible pero rotundo.

¿Qué debió pasarnos ese día, Gianni? ¿Debimos haber sido hijos de nuestro destino? ¿Era necesario que nos llevara el carajo y nos convirtiera en estadística, en una muesca honorífica de los que se joden para siempre?

No lo sé, querido hermano, compañero de años. Pero entonces en mi resignación comprendo que, por fin, he dilucidado la condición humana de nuestro tiempo - o al menos la de mis contemporaneos y conocidos -, una condición que nos hermana y nos convierte en una enorme pandilla de sobrevivientes o refugiados: Todos hemos terminado por creer que vivir es tiempo extra. Que hace años que debimos haber desaparecido.

Aquí estamos, Gianni. Como relojes cuyo tictac parece eterno, y cuyos rotores y mecanismos giran con penosa perfección. Algún día tendremos que parar.