AY NANA...

1.


2. De chico me asustaban mucho los vagabundos. Pero los veía como sucursales o anexos de mi verdadero miedo y actual obsesión: el demonio. A quien juro haber sugerido visitándome al menos una noche entre las cortinas de la casa en que la infancia se me iba con cada pestañeo. Luego leí a Bulgákov y me di cuenta de que tales visitas además de bien narradas pueden ser muy comunes.

A los vagabundos les seguí temiendo toda la primaria.

No creo en los fantasmas, desempeñan el papel del pasamanos en las escaleras, una forma incluso mensa de tener algo de qué agarrarnos cuando la verdad es que al morir, morimos y se acabó. Tan, tán.

2. Ahora bien, en dos ocasiones se me han aparecido fantasmones:

La primera fue en un camión regresando de Celaya. Lo que nadie sabe es que además del Cruz Azul, mi amor futbolístico en alguna ocasión le perteneció en parte a tal escuadra ahora inexistente. Venía de un Amecira uno, Celaya cero, demolido. Vi en la ventana del autobús un sujeto haciendo la parada. No se detuvieron a recogerlo. Luego pasó el resto del viaje nocturno sentado a mi lado. Lo juro. No me asusté. Dormí plácido hasta casa. Viendo las constelaciones en metro La Raza fue que me di cuenta: “Verga, era un pinche fantasma”.

La segunda fue en mi estancia de nueve meses en un Extended Stay del viejo Tejas. Viví tal fase en una habitación con recámara, cocina y baño a manera de muégano. Todas las noches sentía ya dormido, la presencia de los inquilinos ulteriores calentando sopas, meando o recostándose a mi lado. Tampoco me asusté. Me aliviaba pensar que eran energías atascadas. Acaso mi presencia en este momento beba reclinado en la cama mientras una señorita de Denver se masturba.

3. Le temía a la soledad pero ya no. Tampoco a la vejez. Los vagabundos ahora me caen bien. No quiero llegar al cliché de que son unos genios pero en el fondo cuando veo a uno medito y reflexiono siempre concluyendo que son sujetos excepcionales. Le temo a ciertas crudas, ya lo he dicho. Le temo a que le pase algo feo a quienes más he querido.

Ya no sé bien si a la gente la mueve la tristeza o el miedo. Éste segundo sobresale en las personas que toman decisiones y ganan quincenas ostentosas. El verbatim por excelencia de los patrones: “Tengo miedo, tengo miedo”.

Las pelis de sustos me gustan aunque en plena situación alarmante me basta con mirar mis agujetas o hacer ruido con los hielos para regresar al hecho de que aquello es sólo un filme que no cabe en la realidad bajo ninguna circunstancia.

Salvo con Kurtz (ambos). Quién de paso ha sido la persona que más pinche miedo me ha provocado en toda mi vida.

Otros episodios del terror: la carta de despedida de Virginia Woolf. El final de Climbing up the walls. La desconsoladísima carta de despedida de Virginia Wolf y el desquiciante final de Climbing up the walls. La devastadora carta de despedida de Virginia Wolf y el brutal final de Climbing up the walls.