domingo, 12 de octubre de 2008

Crónica de una Muerte Dilatada


“Mutaciones autosómicas dominantes.”



Quizá si camino a lo largo de esta avenida… no. Nada me es familiar, vuelta de 180º y… no. Tal vez si avanzo una o dos calles en cualquier dirección reconozca algo. Ese edificio es bastante peculiar, ¿cómo es que no me genera algún recuerdo? Seguro lo he visto cientos de veces, quizá hasta sirva de punto de referencia para volver a mi casa.

“Mi casa.” Nunca te pones a pensar en el trasfondo de esa expresión. Parece algo tan simple, tan común, tan terrenal. No lo es. Se los dice alguien que no tiene siquiera la imagen mental de cómo luce su “mi casa”. Mucho menos alguna idea de cómo llegar a ese lugar que debiera representar paz y comodidad.

No es que nunca haya sabido, no es que no tenga hogar. En un principio comencé a perder esa magnífica memoria que siempre me caracterizó. No estaba mal, simplemente ya no era “sorprendente”. Ahora podrían pensar que estoy loco y no se equivocarían.

Alguien me toma del hombro, volteo y veo a una señora, mayor. Nada. No la conozco.

-Ay muchacho, te has perdido de nuevo. Tienes suerte de que te haya encontrado, ven. Sujeta el brazo de esta viejecita que ya te llevo a tu casa. ¿Qué no me reconoces?

-Eh… no, disculpe señora, no sé quién es.

-Sí sabes, nada más que ese cerebrito tuyo te está jugando bromas de nuevo. Soy la señora Mendoza, tu vecina. Ay muchacho, y tan inteligente que eres. Sólo Dios sabe por qué hace estas cosas.

No contesto nada, camino a su apacible ritmo durante diez minutos, hasta que ella se detiene y toca el timbre. Es una casa grande, blanca, de dos pisos, reja blanca a media altura y pasto, mucho pasto. Sale otra señora, más joven. Tiene lágrimas en los ojos. Me besa y abraza, no entiendo qué pasa. Me llama Javier, pero ese no es mi nombre, yo soy…

No sé quien soy.







“Mutaciones autosómicas dominantes.”


Mi nombre es Javier Madeira, tengo veintidós años y hoy es un buen día. Hoy recuerdo todo. Desde hace un lustro me diagnosticaron Alzheimer, el caso más joven en la historia de la humanidad, vaya honor.

No sé porque llamo “buen día” a aquel en el que soy capaz de saber lo que me está pasando, son los peores, sé que estoy muriendo. La enfermedad no matara mi cuerpo, pero mi mente ya no estará ahí, dejaré de ser yo, mi existencia se desvanecerá y aquellos a quienes quiero cuidarán de un recipiente añorando algo que ya no está ahí. No quiero que ellos sufran noches en vela, no quiero que mis hermanas vean cómo la infancia que compartimos significará nada, seré un estorbo, un ente sin consciencia que adoptará las funciones de cualquier animal: comer y dormir.

No quiero que cuiden esa carcasa que quedará, la verán y me verán a mí, pero no seré yo. Dentro de treinta años voltearán hacia atrás y habré sido una carga.

No me permitiré convertirme en una molestia para ellos, tampoco pienso dejar que mi recuerdo sea el de un cascajo. Me estoy yendo, pero aún puedo decidir como irme, y quiero hacerlo por completo y no en abonos.

No tengo el valor aún, pero sé que a partir de ahora haré que cada momento cuente, pues la próxima vez que tenga “un buen día” será mi último día. ¿Morir de a poquito? No gracias, no me voy al final, me voy al principio.

36 comentarios:

Anónimo dijo...

pffffffffff

Anónimo dijo...

pffffffffffffffffff

Anónimo dijo...

este blog va de mal en peor

un Don Nadie dijo...

|||||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||||||||||||||||
|||||||||||||||||||||||||||||||||


Ya dejen esa carrera de pretenciosidad, y hagan lo que saben hacer ¡Carajo!

Anónimo dijo...

estoy de acuerdo con las opiniones expresadas anteriormente, ya déjense de babosadas.

Pelo dijo...

El principio era chido pero pudo haber tomado un rumbo más interesante. Eso del Alzheimer no me gustó.

Bonne nuit.

Cabrón Insensible dijo...

Tampoco me gustó el final, no sé si porque ya fueron muchos suicidios...

Cabrón Insensible dijo...

es que uno se predispone.

Anónimo dijo...

¡Mulder se la come!

Julio C324r dijo...

¡Haz lo que sabes!...

¿Y que se supone que haga uno?

Verga, ¿jugo de naranja?

¿Una puñeta?

Jobsky dijo...

A mi me gusto mucho, y me asustó, si hay algo que me da miedo es tener cualquier tipo de enfermedad mental.

R dijo...

No mamar, hoy presentamos: "La semana del Suicidio" en Recolectivo.

Cuando dejen la pretension, las infulas de best seller, los textos rebuscados y escriban las mismas chingaderas que en sus blogs esta madre mejorara.

Esta historia daba para mas, muy predecible y anticipado el desenlace.

Dib dijo...

Coincído con el que final era muy obvio.
Pero me gustó el texto. Tener Alzhaimer es algo que me preocupa.

Israel "Rackve" Ramírez dijo...

esta padre lo que escribiste, y eso de que hagan lo que saben hacer, eso que!!!., sigan asi.

Luis dijo...

Muero por dentro. Bien.

Rox dijo...

El alzheimer también es uno de mis traumas. Me gustó tu historia y cómo la desarrollaste. En la primera parte, me hubiera gustado sentir más angustia, que ha de ser lo más culero de esa enfermedad.

bien muldercito :)

Den dijo...

Me gusto mucho la historia :). Tengo pavor de tener alzheimer o vivir tanto que ya se me vaya el rollo y sea casi la misma :\

Canibal dijo...

Pues la idea es buena pero terminó dando unas patadas que pa' qué te cuento...

Anónimo dijo...

este post a sido el mas culero

v dijo...

Pues a mi sí me gustó el final. Y qué si se las están dando de muy escritores best seller? es muy su pedo y muy sus ganas de escribir, están escribiendo lo que ellos quieren, es un ejercicio li-te-ra-rio, si quieren leer las mamadas que acostumbran vayan a sus blogs.

Julio C324r dijo:
"¡Haz lo que sabes!...
¿Y que se supone que haga uno?
Verga, ¿jugo de naranja?"

Pff!

salaverga dijo...

Pues a mi si me gustó el estilo rápido fresco y bien separado y sin dolor. Así debe estar estructurado un pinche post, no un pinche bloque de texto

Te la comiste- que diga, rifaste

Ana dijo...

Mmmmmmmmmm, el post me recordó una película de Drew Barrymore (50 fist dates).

La idea de que todos los día son un principio es buena, sin embargo creo que el detalle que arruinó el texto fue el que el personaje diga que tiene Alz Haimer, creo que lo pudiste haber dejado para el final o ni siquiera mencionarlo.

Lorena Ceballos dijo...

Me gustó, solo que la transición de "donde estoy?" a "ya se quien soy" estuvo medio forzada...

mi abuelo tuvo alzheimer... y creo que casi todo el cuadro estaba completo.

Anónimo dijo...

ventajas de ser amigo de blogtars.

Yo soy ella dijo...

La historia es buena, el tema orgininal, pero me quedé con ganas de más.

Aún así me gustó tal vez si desarrollaras más la historia quedaría más que excelente.

Anónimo dijo...

O de blogtwats

Google it!

Anónimo dijo...

O de blogtwats

Google it!

Anónimo dijo...

a mi me gusto

Aguila26 dijo...

el alzhaimer se la come

Aguila26 dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
El hijo de la chingada dijo...

Mulder se la come!

Bueno el escrito

Barbara dijo...

mulder para presidente!

Billy Bob dijo...

"Quizá si camino a lo largo de esta avenida… no. Nada me es familiar, vuelta de 180º y… no."

Solo con ese inicio dejé de leer el post mi estimado. Mal relato y muy aburrido, no llegaria ni a la pagina 33 de Selecciones. Es lo que pasa cuando se ponen a invitar amigos que nada tienen que aportar. Lo mejor hasta ahorita el Salaverga versión wicho dominguez y el que hizo el relato de las putas.

Saludos y gracias de antemano

luna dijo...

>Si estuvo chicho, aunque falto mas emoción

Anónimo dijo...

minasade y mulder deberian abrir su blog, es lo malo de ser de segunda division.

GiBraiNe dijo...

No es un post excelso, pero compararlo con minasade es una mamada -mulder, a lo tuyo-. Por lo menos en este si logré adentrarme en la historia y empatizar con los personajes.

Blogalaxia