Balada para Madeline

Saqué del último cajón del clóset el anuario de Maur Hill Institute para masturbarme viendo fotos de Madeline Carpinely

A Madeline la conocí en un pueblo al noreste de Kansas mientras estudiaba de intercambio y becado el último semestre de preparatoria.
De Madeline me enamoré instantáneamente. Ella tardó más en hacerlo, pero el día que sintió lo mismo por mí, no dijo nada: me tomó del brazo después de perder un partido de voleibol, me llevó al patio detrás del gimnasio y ahí, bajo la pizarra electrónica que contaba las anotaciones en las temporadas de fútbol, alivió con un beso la derrota de su equipo y mis labios partidos por el frío de aquel otoño de 1993.

Nos veíamos todos los miércoles y fines de semana. Los miércoles en clase de arte y educación física, los fines de semana en la única lavandería del pequeño poblado de Atchison, conocido mundialmente por sus historias de fantasmas y la calidad educativa del plantel benedictino en el que perfeccionaba mi inglés.

Los sábados por las mañanas los sacerdotes encargados de las residencias para varones de la institución –cuyos pasillos estaban repletos de historias de terror- hacían viajes al “dowtown” para que los alumnos paseáramos, laváramos ropa, compráramos víveres, metiéramos cartas al buzón o llamáramos a casa.

Madeline llegaba en punto de las ocho. Su tía -con quien vivía desde el divorcio de sus padres- pasaba a dejarla en un coche antiguo de color rojo resplandeciente. A esa hora los vidrios del negocio, aún cerrado, permanecían empañados por el rocío del alba. Matábamos el tiempo jugando “ahorcados” sobre la resbaladiza superficie del cristal. Los dueños –una pareja de hindúes- llegaban minutos después de dos partidas que nunca podíamos desempatar.

Recuerdo su mano buscando el bolsillo de mi sudadera para entrelazarse con mis dedos. Caminábamos hasta el fondo del corredor formado por viejas lavadoras y secadoras puestas una frente a la otra. Cambiaba algunos billetes por monedas de un cuarto de dólar. Los dueños acostumbraban poner termos con chocolate caliente por 25 centavos sobre el mostrador. Mientras Madeline servía un par de vasos yo vaciaba la ropa sucia dentro de los antiguos aparatos. Bebíamos el chocolate y con el primer trago desaparecía el olor a detergente del lugar. Platicábamos de todo lo que mi limitado inglés me permitía. Madeline aprovechaba para corregir mi gramática y pronunciación, que le causaban mucha risa. Mitigábamos a besos los silencios. Y esperábamos.
La máquina se detenía y pasaba mi ropa a la secadora. Depositaba cuatro monedas por la ranura y echaba a andar el artefacto. Bebíamos el segundo vaso de chocolate que, por lo regular, la mujer hindú nunca nos cobraba.

El ruidoso cilindro metálico dejaba de girar. Abría la portezuela y del interior emanaba un vaho caliente y espectral que perfumaba nuestro espacio. Doblábamos mi ropa y la metíamos en la mochila que entre semana utilizaba para cargar libros a clases. He de confesar que me daba mucha vergüenza cuando Madeline veía mis calzones teñidos -la mayoría- de gris y rojo. Cada que los doblaba sonreía, y su sonrisa me recordaba que la ropa blanca nunca se lava con la de color.

Salíamos del “Wash and Go” y paseábamos por el camellón central de la vía comercial de Atchison, que para esa época del año se tapizaba de hojas anaranjadas. Caminábamos sin rumbo: hacia el boliche, la pizzería, el McDonalds o la sala de cine que proyectaba dos meses después las películas de estreno. Siempre tomados de la mano.

Regresábamos a Maur Hill antes de las ocho, hora que por obligación los alumnos residentes teníamos que estar en los dormitorios para evitar sanciones, como ser monaguillo durante un mes en misa dominical, lavar los baños del edificio o el riesgo de un reporte por no acatar las reglas de la institución. Con tres reportes quedabas fuera.
Cuando se hacía tarde cortábamos camino por las vías abandonadas del tren, donde se apreciaba a los costados del terraplén un cementerio de sillones, refrigeradores, colchones, sillas y restos de casas devastadas un año antes por el huracán Calvin.

Nos besábamos en los límites del colegio, besos que dos veces me metieron en problemas con el Father Thomas: prefecto del edificio St. John que prohibía todo, incluso hablar en español; y una llamada de atención de la directora de Maur Hill Institute, Miss Paula. Ambos amenazaron con llamar a mis padres y echarme de la escuela si seguía con esas “muestras de afecto inapropiadas”.

Apenas me desprendía de sus labios y Madeline emprendía el regreso entre la sombra de los pinos. Me gustaba contemplarla internándose en la fronda que recortaba el pardo horizonte. Antes de ser tragada por la maleza, se detenía y volteaba: me miraba y soplaba un beso que viajaba hasta mi mejilla entre el aroma de las ramas que se pintarían de blanco en el invierno.

La noche antes de regresar a México aproveché un descuido del Father Thomas para escapar del St. John por la ventana de las regaderas. Madeline me esperaba en la parte trasera del gimnasio, cerca de donde nos besamos la primera vez, en un rincón que los reflectores de la pista de atletismo no alcanzaban a iluminar. Su tía esperaba dentro del coche rojo a la vuelta de las oficinas administrativas, frente a la dirección de Miss Paula.

Nos dimos un abrazo largo y fuerte. Más largo que fuerte. Madeline me entregó el anuario con una dedicatoria en tinta morada y bolitas en vez de puntos sobre la ies. Mencionó que terminando la escuela regresaría a vivir con su madre a Nebraska, lo que la ponía muy feliz y derramó su primera lágrima de la noche. Limpié con un pulgar la tímida gota que resbalaba por su mejilla y la besé pensando que tal vez nunca la volvería a ver.

Metí mi mano entre el elástico delantero de su pantalón deportivo y acaricié la tela húmeda de su ropa interior.
Le susurré promesas de amor al oído. La voz se me quebraba. Mis dedos se empapaban en cada caricia. Y Madeline se estremecía. Fue hermoso.

Lloró cuando nos dimos el adiós definitivo. Entre sollozos prometió que me escribiría a diario. Yo aguanté el llanto, pero sentía como si una prensa hidráulica me apretara la garganta. La miré correr entre el jardín cuando la ventana de una de las habitaciones del St. John se iluminó. Escuché el rugido del motor del coche rojo y una mano ondeando en la oscuridad de la noche fue lo último que vi.

Entré a los dormitorios por donde había escapado y atravesé con cautela la penumbra del corredor. Las historias de espantos que guardaba el edificio no se atrevieron a pasar por mi mente. Dentro de la habitación no pude conciliar el sueño. Pasé las horas oliendo mis dedos perfumados por la entrepierna de Madeline y labrando su nombre en mi corazón.

Lloré hasta el día siguiente, cuando subí al avión de regreso a Monterrey. Madeline no había podido ir a despedirme al aeropuerto de Topeka. Miré a través de la ventanilla y el mundo parecía una maqueta, un trabajo escolar. A cientos de metros de altura, en una de sus diminutas calles, imaginé ver un coche rojo. Ondeé inocentemente la mano -impregnada aún de su aroma- a contraluz del blanco intenso de las nubes.

Ayer viernes saqué del último cajón del clóset el anuario de Maur Hill Institue para masturbarme viendo fotos de Madeline Carpinely. El cansancio y el exceso de alcohol me impidieron hacerle el amor a su imagen grabada en mi memoria