Cometín

Chícharo miró petrificado la calle que da al parque.

-¡Ya valió verga! –exclamó antes de salir huyendo.

Cometín venía bajando con su padre de la mano. Cometín venía llorando; su padre, emputadísimo.

-¡Ora sí van a ver, hijos de la chingada! –vociferó el ruco.

Minutos antes habíamos tirado a Cometín en un charco de lodo que hicimos a cubetazos dentro de una construcción. El joto se fue corriendo, berreando, con la ropa mojada y negra, escupiendo barro y tallándose los ojos con las manos todas puercas.
No nos gustaba que el Cometín se juntara con nosotros porque estaba bien morrillo, estaba bien pendejo para la bicicleta y aventaba las piedras como las niñas: que levantan la mano quién-sabe-cómo, y eso en los hombres se ve bien maricón.
Le decíamos “Cometín” porque se parecía al hijo de los Supersónicos, así: todo gordillo y chaparrillo. Luego se lo cambiamos por “Puñetín”, cuando supimos que el apodo de Cometín le gustaba y lo portaba con orgullo.
Ese día decidimos aventarlo al charco para ver si así dejaba de buscarnos.

El Takechi, Lucho y Gabino hicieron lo que Chícharo: corrieron despavoridos. En su huída, gritaron: “¡Pinche rajón!”, “¡Pinche ruco Supersónico!”, “¡pinche Cometín putín”.

Yo no corrí. No por hacerme el valiente, sino porque como quiera, si corría, el Cometín sabía dónde vivía, podía ir de chismoso con mis padres y al llegar a casa me esperaría un castigo de –mínimo- una semana; cintarazos incluídos.
Entonces me quedé ahí sentado, controlando el terror que me hacía sudar las manos, temblar las rodillas y apretar la cagada que se me quería asomar por el fundillo.

Esperaba que el papá de Cometín me volteara la geta de una patada o me pusiera de pie de un tirón de orejas.
Contario a todas las muertes y torturas que imaginé, el padre de Cometín se portó sereno al verme sentado, inmóvil, con los ojos perdidos en la banqueta gris. De reojo alcancé a ver que a Cometín le escurrían lágrimas que se abrían paso entre en lodo seco de sus mejillas y sollozaba con mucho sentimiento.

-¿Es mucho pedirles que traten bien a mi hijo? ¿Realmente les resulta difícil ser su amigo? Él no les ha hecho nada, no sean cabrones con él. Sólo quiere ser miembro de su “palomilla”, ¿es mucho pedirles?

Después de mi padre, era a la segunda persona que escuchaba decir esa palabra: “Palomilla”
Me quedé mudo, mirando al piso. Las rodillas no paraban de temblarme. Sentí una pena enorme por Cometín, que no me quitaba su triste mirada -peor que la de un perro sarnoso- de encima.

De pronto, escuché un grito:

-¡Córrele, pendejo!

El Gabino se había robado el coche de su madre y venía con los demás niños de la cuadra montados en el cápasete.

-Ya valió verga –pensé, antes de correr lo más rápido que pude.

Una lluvia de proyectiles blancos cubrió a Cometín y su padre. Un huevo le pegó en la nuca, otro en la espalda, otro en la quijada y un último en la palma de la mano, cuando trató de cubrirse inútilmente. Dos más cayeron en la banqueta y alcanzaron a manchar los tenis enlodados de Cometín.

-¡Nos pela la verga, pinche ruco! –gritaron desde el coche y aceleraron.

Yo corrí y corrí y corrí hasta que me faltó el aire, y no pude borrar la imagen de Cometín con lágrimas recorriéndole el rostro enlodado, sollozando, porque lo único que quería era formar parte de nuestra “palomilla”.