…al sonoro rugir del cañón.

Lentamente, desde un profundísimo abismo, mi conciencia se arrastra hacia un punto de luz a lo lejos. De fondo, casi imperceptiblemente, se escucha un ligero zumbido. Entre más me acerco a la luz, el zumbido se intensifica. Lucho, quiero regresar a la profundidad, a la oscuridad, pero no puedo evitarlo, sigo avanzando. La luz se hace más y más brillante mientras el zumbido cobra intensidad hasta que ambos son casi insoportables. La luz se convierte en una lanza de fuego que atraviesa mi cerebro y el zumbido asemeja un millón de abejas atrapadas en un megáfono.

Con un esfuerzo indescriptible abro los ojos.

Inmediatamente los cierro de nuevo porque la puta cabeza casi me explota. Lentamente, muy lentamente —porque cada movimiento exige que mi corazón bombee más sangre, sangre que también circula por mi cabeza, cabeza que esta a punto de explotar— estiro la mano izquierda y apago el despertador. Después de unos momentos, vuelvo a abrir los ojos muy despacio. Sin moverme miro alrededor. Buró familiar, ventana familiar, televisión familiar. Estoy en mi propio cuarto, lo cual, siempre, siempre, es un alivio.

Bajo la mirada. Estoy completamente vestido aunque con los pantalones desabrochados y mi pene, flácido y diminuto, descansa apresado en mi mano derecha. Adivino que es el cadáver de una puñeta fallida. Le doy mi más sentido pésame e intento reír, pero me detengo porque todos los Cañones de Navarone disparan al mismo tiempo dentro de mi cabeza.

Intento recordar por qué tengo una de las crudas más horribles de mi vida. Al principio fallo miserablemente porque ni siquiera recuerdo que día es. Después de exprimir lo que me queda de cerebro, logro recordar una fiesta, cuatro barriles de cerveza y una apuesta que espero haber ganado. Pero eso es todo, lo demás esta en blanco. Como no tengo sangre en las manos ni una costilla rota, supongo que fue una buena noche.

Después de lo que parecen tres horas pero en realidad son solo unos minutos, intento levantarme de la cama. No por gusto, por supuesto que no, pero alguien, mientras dormía, arranco mi lengua y en su lugar puso un pedazo de lija vieja. Una sed inhumana me obliga, después de otra sinfonía de cañonazos que a cada descarga me arrancan pedazos de cerebro (allá van las clases de guitarra; ¿Ves eso otro que salio volando? Ah, eso era mi habilidad para andar en bicicleta. ¡Jo! Adiós viaje a Disney, te voy a extrañar) a levantarme tambaleando, tanto que mejor me quedo sentado en la orilla de la cama hasta que me aseguro que recuerdo como caminar.

Despacio y apoyándome en las paredes, salgo de mi cuarto y me arrastro hasta la cocina. Le ruego al Dios en el que nunca he creído que por favor, por lo que mas quiera, me quede una botella de agua fría. Mis hipócritas plegarias son escuchadas y una hermosa botella de agua helada descansa en la puerta del refrigerador. La abro y con un largo trago consigo hacer mierda lo que me queda de cerebro. ¿Alguna vez han tenido un brain freeze encima del dolor de cabeza de una cruda monumental? Oh Dios, sólo se lo deseo a unos pocos enemigos.

Mientras sostengo mi cabeza con una mano y aprieto las mandíbulas, salgo de la cocina y es entonces cuando lo veo.

Nononononononono…

Ahí, sobre la mesa del comedor, esta mi laptop abierta, prendida.

Nononononononono…

Por un momento los cañonazos en mi cabeza pasan a segundo término, pero en cuanto veo que la pagina abierta es la de mi correo y que un funesto “El mensaje ha sido enviado al destinatario” adorna la pantalla, el dolor, junto con una palidez de muerte, regresa con mas fuerza.

Con torpes manotazos reviso el correo que espero sólo sean tecladazos sin sentido, pero para mi maldita suerte, es completamente legible. Mi cuerpo es un hijo de puta que aun cuando pierde la coordinación gruesa, conserva la fina (he aprendido por las malas que aunque tal vez no pueda mantenerme en pie, aun puedo firmar vouchers perfectamente). En este caso, conservé la suficiente coordinación para escribir palabras coherentes.

Mierda.

Con creciente alarma voy leyendo el correo. Dios mío, fue una de esas noches. Cada frase es acompañada de un cañonazo en crescendo. Leo cosas como “Se que no debería decirlo…”, “Desde que te conocí…”, “…hermoso…”, “…enamorando…“Lo que sea necesario…”, “Esperaré por ti…” y muchas, muchas palabras después, rematando el correo, un rotundo, definitivo y mortal: “Te amo”.

Las manos me tiemblan, no sé si deba a que la cruda moral rápidamente esté alcanzando a la cruda física o a que, simplemente, por décima vez revisé el destinatario del correo.

Porque no es que lo escrito sea mentira, por supuesto que no; todo es verdad, todo es cierto y todo tenia que ser dicho, todo quería ser dicho. El problema es que entre mi increíble pedez y la maldita función autocompletar, en lugar de enviarle el correo a Karina, la fotógrafa que conocí hace un par de meses, se lo envíe a Karla, mi novia a la que se supone amo desde hace un par de años.

Justo en ese momento escucho mi celular sonando en la bolsa del pantalón. Sé, sin lugar a dudas gracias al ringtone personalizado, que es Karla. Lo apago sin mirarlo siquiera. Derrotado, me arrastro lentamente hacia mi cuarto, mientras el hijo de puta de Tchaikovsky dirige entre carcajadas la Obertura 1812 a todo volumen en mi cabeza.

Me derrumbo en mi cama y un último cañonazo me regresa –gracias a Dios- al abismo.






Epílogo.


Dos horas después algo me despierta de nuevo. No son los cañones, que para entonces han reducido su intensidad hasta ser meros morteros. No, es otra cosa. Con una sonrisa adolorida me levanto de nuevo y me tambaleo de regreso a la computadora. Releo el correo, pienso un par de segundos y encogiéndome de hombros mentalmente, corrijo el destinatario y presiono Send. Luego me levanto, camino hacia el refrigerador, lo abro y destapo una cerveza. De nuevo río dolorosamente y le doy un trago.