Out of Step With The World...

Lo malo de acostumbrarse a beber es que acostumbras a todos a verte borracho.

Comencé a beber en la preparatoria y me reía de quienes no lo hacían. Quería que todos me identificaran como el borracho irredento, el borracho estridente, llamativo, el borracho cabrón, gandalla, gorrón, pero con un toque de genialidad, de humor, y me armé de una pinche pose de borracho bukowskiano, aderezado con un poco de Henry Miller y un par extra de libros semejantes. No usaba drogas así que no metí a Ginsberg ni a ningún pinche beat aun cuando adoraba la poesia de Corso.

Y lo logré. Logré que me señalaran como el borracho más pelafustán de la preparatoria, y me inmortalicé la noche que rescaté a la legendaria Nina, a quien apodabamos la Tina Turner por que le cabían litros de alcohol y por que ya borracha se tornaba insoportable: Tina... Turner. Luego de chutarse botella y media de vodka a sus diecisiete años, se metió al baño y se inyectó heroina para probarla por vez primera. La hallé tirada, gorda e inmunda en sus vómitos, y la desnudé y mientras la cacheteaba y le entraba a patadas (tomen nota, las patadas y cachetadas son necesarias en una sobredosis de heroina: eleva los niveles de adrenalina en el cuerpo), la desnudé y la metí a la regadera.

Incluso me la cogí, para que lo oculto. Nadie se enteró de eso. De hecho, ahora pienso que fue eso lo que la terminó de reanimar. Y no me jacto.

Sin embargo, la ignorancia rampante de la bola de imbéciles que estudiaban conmigo, en la única preparatoria federal de Tijuana, impidió que me asociaran con Bukowski o Henry Miller, y cuando entramos a la universidad apenas era reconocido por ser un borracho estridente y vulgar que las mujeres rehuían y los tipos procuraban para reirse a expensas de alguien. No me importó. Digamos que en la universidad me sofistiqué y adopté una borrachera más nihilista, del tipo ruso, y me imaginaba en alguna pinche novela de Dostoyevsky, pero en realidad tenía mucho de Gogol e Isaak E. Babel. A los 20 descubrí a Ciorán y todo se fue al caño. Mi alcoholismo comenzó a atraer a verdaderas quimeras del azotaje: viejas borrachas y putonas que recitaban desde Les Fleurs du Mal, pasando por rollos de Verlaine y Allan Poe y demás mierda simbolista. ¿Quien leía a Mallarme, bola de pretenciosos? Solo yo. Y nunca corregí al pendejo aquel por decir que fue Huysmans y no Moréas el que escribió el manifesto simbolista.

El punto es que así ingresé al difícil mundo de la promiscuidad y el alcohol, y cogí y cogí como loquito, y me sentía tan afectado literariamente, que nunca me di cuenta que la diferencia entre un pinche borracho patibulario y yo era unicamente el rehilete de pendejadas que leía y me chutaba. Pesqué una gonorrea, moluscos contagiosas y seguro contagié varios papilomas, pero en vez de sentirme como un foco de infección me comparaba con algún poeta maldito del modernismo francés. Hay que ver lo que provoca la literatura en este proceso de autoengaño alcoholico.

La gente me catalogó. La gente me identificaba como un borracho, y cuando dejé de putear con tanta mujer y me asenté y mi alcoholismo se convirtió en un hábito solitario, después de pasar por fiestas de excesos para amainar mi parranda en reuniones soporiferas de vinito y ambigú, la única mujer que me toleró se acostumbró a verme borracho, a tratar conmigo en completo estado de ebriedad, a cogerme, montarme y chuparme sumido en borracheras y al borde del vómito.

Fue cuando me transformé en algo que muy pocos logran, señores: Un borracho funcional, un borracho en armonía con su entorno. Vivía de una beca por mis investigaciones en literatura y filología (quién estudia filología hoy en día, dios mio), y no debía despertar temprano ni cumplir horarios. Todos se resignaron a verme borracho, y así deambulaba la mayoría de los días: pedo y tremebundo. Y me dejaron en paz. Tenía treintaiuno cuando de súbito me harté de chupar y para no ingresar a Alcoholicos Anónimos fui a tatuarme en un hombro las letras "sXe" para dejar en claro que me convertía a la doctrina punk del Straight Edge. Incluso comencé a escuchar hardcore punk y guisas parecidas.

Por supuesto todo se vino abajo. No solo me volví aburrido sino que todos se volvieron aburridos también. Aunque intenté evitarlo, un pinche aire de puritanismo me envolvió y la gente comenzó a sentirse amenazada o abrumada de no verme tomar como cosaco. Perdí mi encanto - si es que alguna vez tuve alguno - y mis opiniones se fueron a la chingada: me comenzó a ganar un ánimo de indiferencia y desgano, y me di cuenta que la sobriedad disminuía la importancia de casi todo. Mis ideas, mis fundamentos, mis teorías y hasta mis hermosos prejuicios me resultaban pesados y no me interesaba respaldarlos ni discutirlos ni sostenerlos. Me valía madre el pensamiento. Lo peor, es que mi mujer me había hallado el sabor de cogerme ebrio.

Ya no voy a marear a nadie. ¿Que hago ahora para funcionar? Finjo estar borracho. Es muy sencillo: Imagino que la realidad es ligera, que mis palabras carecen de consecuencias y que la verdad, ese peñasco donde todos se arrojan como mártires, es cualquier cosa que pueda escandalizar a alguien. A la gente le encanta el escandalo, y a eso le llaman verdad.

Je.