Mentiras piadosas

No soy celosa. Nunca. Ni en mis vidas pasadas lo fui. Soy de esas super mujeres a las que nada les afecta, a las que no puedes lastimar. Y con mi muy pendejo estandarte, y mi estúpida idea de "conocer todo de él" le preguntaba - efectivamente - todo, quería fechas, nombres, lugares y temperatura ambiente. Por supuesto, le contaba también, a detalle, para que no quedara duda, digo, para qué hacerlo perder el tiempo descrifrando el mapa que otros ya habían dibujado por él, ¿cierto?. No era importante, porque él en sí no lo era.

Hasta que lo fue. Pero para ese momento, ya tenía mis almohadas llenas de fantasmas sentados de cazuelita cada que me miraba, cada que sonaba su teléfono, cada que me contaba cualquier anécdota anterior al día en que me besó por primera vez.

Obviamente, me empecé a volver loca. Todo me podía, buscaba pelea hasta en la manera en que cortaba los jitomates, se lavaba los dientes, o encendía los cigarros.

Entonces llegó el día de "la silla", cuando me platicó de la chingada silla que estaba pocamadre para coger, y de dónde la tenía, y de que teníamos que ir por ella para ponerla en su depa. Sentí que me ardía el cuerpo, que la vista se me nublaba y por dos segundos estuve segura de poder matarlo. Pero en lugar de eso le solté un año de reproches, le dije que era un imbécil, que no necesitaba saber tanto de él, que lo odiaba, y que por favor, si era tan amable, se tirara a un barranco, o ya de jodido se cayera en una coladera.

- No mames, tú preguntaste...