Apocalipsis...

“El Apocalipsis llegará con cuatro jinetes montados en cuatro caballos. El caballo rojo representa la guerra; el negro la crisis económica y la hambruna; el amarillo la enfermedad; el blanco la muerte”.

Nicolás arrugó el periódico y luego, como era su costumbre, lo desarrugó para doblarlo en cuatro y ponerlo sobre la mesita; el periódico siempre sirve para forrar la jaula de los pájaros. “Quirriqui, quirriqui”, le hace al bicho, que podría ser hasta bonito de no ser por las plumas amarillas descoloridas y por ese copete en la frente, que lo hace parecer cacatúa en vez de canario. “Quirriqui, qué lindo, qué lindo mi Layo”, le dice poniendo la jaulita sobre la pileta del patio, como si los pájaros entendieran un carajo.

Entre los militares que llegaron hace tres semanas a la ciudad, la mentada crisis que a él si le pega, –nomás hay que darse una vueltecita por el Soriana-, y el dolor en la pierna izquierda, tiene bastante; qué va a andar pensando en la muerte, si eso no es lo peor. Peores cosas tenemos aquí; nomás hay que ver la joda que le metieron al Martín con lo del taxi: ahora tiene que trabajarlo más horas porque le subieron la cuenta, y la verdad es que la gente ya no toma taxis: o tiene miedo, o no le alcanza.

Desde que se murió Cuco todo anda peor. No sabe si es porque se murió, o si más bien es que el Cuco fue más listo que todos y se peló para no quedarse a pasar las de Caín. Como sea no le hubiera ido mal: los hijos estaban del otro lado, con la devaluación los tres mil pesos que le mandaban se le iban a hacer cuatro mil quinientos, de algo servirían. Pero cuando te toca, ni aunque te quites.

“Y luego los papelones del monigote, que hasta los narcos se burlan en su cara”, refunfuña cada vez que ve en el puesto de la esquina la foto del tal Calderón. De López Obrador ya ni habla; ese señor se puso todo loco, yo creo que se enferman de poder. Como la Niurka, que metió a la hija a que saliera en una revista. Descocadas, que están.

La pierna no lo deja caminar, pero cuando sale, nomás gana para corajes: el otro día encontró a unos escuincles echándose una meada sobre unos huacales con limones afuera de la miscelánea del “Ganchos”; con razón siempre están bien brillositos. Pobre, el “Ganchos”. La hija le salió una nalgaspintas cualquiera, aunque bien pensado no cualquiera: puro señor en puro carrote venía por ella, hasta que a la chamaca le dio pena que la vieran salir de su casa. Quién sabe dónde andará, que ya ni su papá la menciona.

Ya ni la amuelan con lo del cambio del clima: pleno marzo y lloviendo. El agua deshace el papel de la bolsa donde lleva las teleras; entre que agarra el paraguas de varillas rotas, y entre que trata de sacar las llaves, la bolsa se rompe y las teleras ruedan. Con trabajos agarra dos, se mete en la casa, cierra la puerta. Sale al patio a buscar una jerga; donde se vuelva a caer ahora sí no se compone. El grito se le ahoga en la garganta: olvidó quitar la jaula de la pileta. Los pájaros yacen contra la reja, todos escurridos. Al Layo ahora sí se le ve el copete bien peinadito.

“Don Nico, ¿está usted bien?”, le grita una voz desde la ventana de arriba. La muchachita esa nueva, que siempre lo saluda con palabras domingueras y que de seguro vio lo de las teleras. “Dígame si necesita algo; con este diluvio pareciera que ahí viene el Apocalipsis”.

Apocalipsis mis huevos.