lunes, 9 de marzo de 2009

El miedo anda en pañales


Dejaron de darme miedo los niños el día que tuve uno. Ahora les tengo pánico.

Corrijo. El miedo no es a ellos sino al cambio. No me asusta Mateo -mi primogénito, quizá el único que tenga- sino los cambios a los que me ha emparentado desde que nació. Tener un hijo es renunciar a la resistencia al cambio, es encontrarse con la continua alteración de las costumbres. Ahora soy de los que en medio de una reunión agarran esquina para presumir las fotos de su hijo y de los que hablan de cosas que no le interesan ni a los que ya son papás.

-Hay que tallar bien la toallita húmeda en el culo del bebé cuando le cambias el pañal porque si le queda caquita le da comezón y no duerme bien él y no duermes bien tú-.

Con frecuencia me oigo a mí mismo repitiendo frases que juré nunca decir; frases como "Los hijos crecen demasiado rápido", "Cierra la boca cuando salgas porque está haciendo frío", "No andes descalzo", "¿Cómo se dice azul en inglés?" y "No juegues con la comida".

Puedes ser un cabrón sin culpa hasta que eres papá. Ni siquiera el matrimonio te obliga a asistir a tu propio juicio ético. Recuerdo que un amigo se la pasó en el teibol enseñando las fotos de sus gemelitas a una desbrasierada explicando lo mucho que las quería. La bailarina se conmovió y ambos se enredaron en un abrazo sin erotismo escuchando November Rain de fondo. La plática, y no el baile, que le dieron a mi amigo fue de preciso carácter privado.

Treinta y tres años de mi vida fui el más mediocre de los salmones. No nadaba a contracorriente, sino acomodado en el río, a como viniera el agüita con la envidiable chilerencia que tienen los que no se preocupan por el futuro porque no tienen nada qué perder. Algo así como si me muero no hay pedo.

Pero luego la paternidad me expuso a los miedos que creía haber superado en la primara: sangre, vómito, enfermedad, fantasmas, muerte. Ahora pienso en hacer un testamento, en ahorrar, pero no para pagar una carrera en el Tec dentro de 15 años, sino para hacerme un check up médico semestral. Quiero vivir más y mejor, y eso es también un enorme cambio para mí.

Ya he dicho que es patético que los papás pretendamos realizarnos a través de los hijos, pero es cierto que uno quiere una mejor suerte para ellos. La virtud consiste en que ellos no se vean afectados por los miedos de sus papás, porque un miedo mal disparado se hereda en forma de traumas, complejos y prohibiciones estúpidas.

La tarea es ultra marciana: Saberse débil pero sacar fuerzas para proteger a los hijos sin que esa protección los discapacite. Hacer hombres y mujeres sensibles, pero no agachados. Esconder los miedos propios mientras son pequeños, pero luego, mientras van creciendo, aceptarse vulnerable frente a ellos para que sepan desde el principio que los papás somos seres humanos, nada más.

En mi caso, miedo a los niños era/es miedo al cambio. Miedo a hacerme responsable por una chingada vez en la vida. Una chingada vez que dura toda la vida.

22 comentarios:

chilangelina dijo...

No mamar Ñets, nomás un papá podría haber escrito la puritita verdad. El madrazo es ese: que ahora si te mueres, sí hay pedo. Ese es el mayor de los miedos y creo que por eso dicen que no hay mayor ancla a la vida que un hijo. Qué cursi y que maldito cierto.
Buen post.

Do the Doo dah dijo...

Cada vez pienso que la idea de tener a pequeños robots por hijos cuando sea tan grande no resulta taaaan descabellada... a ver a ver.

AlexB dijo...

Sí, es cursi hablar así de los hijos. Es cursi, pero es natural.

Me encanta leer a padres que escriben así de sus hijos... Y me gusta, porque yo tambien soy muy cursi cuando escribo de Andrés.

Quisiera compartir, para quien quiera, leer un par de post que escribí hace tiempo, que me vinieron a la mente mientras leía tu post.

Saludos.

http://blogdealexb.blogspot.com/2005_08_01_archive.html


http://blogdealexb.blogspot.com/2007/03/ayer-estuvimos-en-el-funeral-de-la-mam.html

Eo dijo...

y asi es como se pasa de adulto a padre jajaja
es cierto, muchos de nuestros traumas los desquitamos con los hijos, pero es una cadena que tiene que ser asi porque siempre ha sido.

ya me quiero ver cuando me toque, snif

Mi verdadero YO dijo...

Cuando tenga hijos, tal vez lo entienda . . .

MINEY dijo...

Me gustó ;)

Calixta dijo...

Estoy encantada con el papá que escribió este post... Asi soy yo, me encanta ver a los papas en el dilema del baño cuando sus princesas quieren hacer "pipi", o la cara que hacen cuando los super héroes de la casa comunican a pecho abierto que ya tienen novia (en el preescolar).
A mi lado tengo un papá que desea fervientemente un hijo arquitecto, aunque Axel y Sebastían quieran ser cantantes o luchadores dela triple "A".
Saludos...
XOXO

Teli dijo...

soy tu fan. Neta que escribes sin pretenciones y se lee bien sincero y fluido y bonito y hasta ganas de tener hijos me dan.

Y gracias! a mí también me dan miedo los niños y cuando me dicen "y por qué no quisieras tener hijos?" no sé qué responder... ahora que sé que tengo que decir "no porque me apanico".

Guffo Caballero dijo...

Eres el único papá que escribe y habla chido de los hijos; sin que dé hueva, sin querer huir, con la mera neta, jejeje. Creo que quienes no tenemos hijos comprendemos perfectamente lo que dices, y en eso radica la genialidad del escrito.
Chingón post.

Rosada dijo...

Señor.. Usted es un Sr.Papá, Los hijos son las cositas sensatas en nuestras vidas.

Vives por ellos despues de toda una vida de indecencias, condecendencias, y ¿miedos?


Muy buen post!

El Belo dijo...

Me ausenté un rato como lector de recolectivo. Regresé y me encuentro con cambios en los colaboradores. Los leí y la neta no me gustaron. Excepto uno: Mr. Ñets. Me quito el sombrero con su forma de expresar y transmitir lo que sientes. Yo no tengo hijos, de hecho no me gustan los niños en el sentido de que no soy "niñero", pero no dudo que cuando tenga a mi hijo, todo cambiará. Y espero tener la capacidad de ser un papá similar a como tú nos has expresado que eres.
Muchas felicidades, y me alegra que seas colaborador de este post que desde mi punto de vista había decaído bastante y que la verdad ya sólo Guffo, Luis y la Srita. Pelo lo mantenían interesante con sus respectivos post.

(Just) Danito dijo...

Mr Ñets, mis respetos.
Yo soy tambien de los que aun no tiene hijos ni pretende hacerlo en un buen rato. Pero cuanta razon en lo que escribes.

Apenas me estoy aceptando como adulto.

Bai duende dijo...

Y qué tal de las que nos burlábamos con eso de "niño, calla a tu mamá!" o a las ñoras con su "sexto sentido maternal". Y De pronto me descubrí llorando al bañar a mi bebé, por sentir tanto amor que el pecho me quería explotar. Es cierto, ser papá te quita no el egoismo, sino lo autocentrado a putazos, y sin darte cuenta.

Chingonsísimo post!

Jn5 dijo...

Yo si soy mamá, y te entiendo perfectamente.
Eso es sentir miedo, el solo pensar que puedes dejarlo desprotegido...
Muy buen post =D!!

Goma Rosa dijo...

esa sensacion es la misma que me convence de no tener hijos..
tendria que venir la virgen y pedirmelo por favor y prometerme que no la voy a cagar para acceder a ese negocio

Nefesh Bleu dijo...

La frase que resume todo es: "Puedes ser un cabrón sin culpa hasta que eres papá."

Mucha razón en tu post. Muy cierto. Yo mismo me he descubierto mostrando las fotos de mi hijo para romper el hielo en una reunión.

Como me dijo un amigo el día que nació mi hijo: "Felicidades papá, ahora tu vida ha dejado de ser tuya."

Sin embargo, creo firmemente que vale la pena el cambio.

Enhorabuena.

Katz dijo...

Qué lindo post. Sin embargo considero que lo irresponsable por lo menos ahora es el tener hijos. Con tanta mierda en el plaenta y el mismo calentamiento global, tenerlos es no quererlos en realidad, qué vida tendrán si nosotros mismos ya estamos sufriendo las consecuencias?

Israel V.R. dijo...

Ya alguien más utilizó esta idea en este blog: No son ellos, eres tú.

Me imagino que pasas una excelente etapa en tu vida

saludos

salaverga dijo...

Jajajaja pinche alien tan delicadito

Romina Power dijo...

Lo voy a copiar e imprimir para recordármelo cuando tenga hijo(s).

Aleguma dijo...

No manches... chillo y chillo y chillo... fundamentalmente por dos cosas: porque tienes toda la razón y porque yo nunca, aunque lo haya intentado mil veces, me pude explicar cuando intenté decir qué significa ser mamá. Ta bien, le compites a la chilangelina en mi favoritos de este blog.

Zapote dijo...

He estado pensando ultimamente en dos opciones de cambio, o me hago un tatuaje o tengo un hijo ...

Blogalaxia