The Conspiracy of Seeds

Hoy soñé que te hacía el amor.

Pero desperté horrorizado, pensando en amigos, en el pasado, en la grieta de alguna ventana, y en una canción de Circulatory System. Me incorporé de lleno, desde el sillón donde me quedé dormido, y sentí la ausencia de un brazo, y miedo terrible, llano, vacio, un miedo a nada, que es el peor de todos los miedos.

Retomé todos los elementos del universo, como sugiere Proust, y volví al sitio donde pertenezco. Sentí muy poca tristeza, de verdad muy poca, y para distraerme pensé en sueños ajenos, en esas grandes intenciones que me han compartido otros.

Recordé a mi viejo amigo, Robocop, un punk enorme de espaldas anchas y piernas fuertes; bisexual y bizarro, hermético y siniestro. Años después supe que se llamaba Gustavo, pero le deciamos Robocop por que sacaba siempre una botella enorme de un bolsillo pequeño de sus pantalones. Y por que era enorme y fuerte, y tenía algo de rudo en su cabezota áspera y rapada.

Hace muchos años, cuando yo tenía 16, la policía nos detuvo a todos: Al Punga, al Fausto (el punk, no el skater), al Robocop, al Elias, al Halimi, a mi y al Valerio. Nos metieron como animales a la parte trasera de una juanita, y nos insultaron, nos ridiculizaron y patearon un poco. Al Punga le hallaron media onza de marihuana y dos dosis de crystal, y entonces todos pensamos que estabamos jodidos, sin dinero. Decidimos hablarle a Rebeca, Rebequita, de tetas grandilocuentes, de tetas grandes como dos puñetazos en la nariz, y fácil y divertida como una canción de Crass.

Cuando llegó subió con los dos policías al frente y a ambos les hizo sexo oral para que nos soltaran. Un policía estaba verdaderamente entusiasmado, y yo pensé que Rebeca debía ser el amor de alguien en vez de chuparsela a dos policías, y quise enamorarme de ella, sentir un amor profundo, el amor más grande, el suficiente para sofocar mi deseo de vomitar de asco y de tristeza.

Robocop me platicó entonces, con esos ojos de bruto y de asesino simpático, que él siempre había querido ser policía. De punk a policía, me dijo, como los amigos de Alex de la Naranja Mecánica. Y sonrió con media boca, torciendola con deleite.

Hace poco me hallé al buen Arturo - Arturo el imbécil, de cariño - y me dijo que había hallado a Gustavo en el Hospital General donde trabaja como inhaloterapeuta, que es una profesión muy hilarante para alguien que llegué a ver inhalando cocaina y cemento en la adolescencia. Vi al Robocop, me dijo, y lo vi agonizando de Sida ¿De Sida? Le pregunté, y me dijo que sí, que estaba flaco, esquelético, vociferando y gesticulando entre la demencia de algún parásito cerebral.

Luego medité en mi gran amigo Rod. El tranquilo y cerebral Rod. Tú clase de hombre, a decir verdad: académico, de posgrado, aventajado y tranquilo, a veces inmutable. De amores colombianos, como tú.

Dos días antes había platicado con él, por messenger, y me platicó como al fin se graduaría de cierta universidad prestigiosa - su gran sueño y proyecto -, para ir a trabajar a cierta consultora, donde, entre un sueldo de un millón de pesos anuales, había un bono de ingreso de 45 mil dólares, y un pago en efectivo para comprar un buen automovil.

Ah, ese viejo Rod, mi estimado Rod. La última vez que lo vi fue en Palacio Nacional, donde trabajaba en el equipo de asesores de un secretario de estado. La has hecho buena, mi Rod, le dije, orgulloso, y recordando aquellos días de surf en Rosarito, la música inagotable en el estereo de su automovil, la conversación cerebral, teórica y siempre inconclusa.

Yo no sueño con ser policía ni consultor, y el rostro de Rebeca se ha difuminado y ya no podré recordarlo, aun cuando me esfuerce. Me gustaría soñarla, como algunas veces he soñado a todos los viejos punks de la avenida Revolución y de la calle Tercera. Soñar que me enamoré de ella, y no recordar solamente sus tetas, sus tetas punks.

No me enamoré de Rebeca por mezquino. Por que soy igual que todos los hombres, incapaces de enamorarnos de lo sucio, de lo inmoral, de lo que nos provoca lástima, tristeza, asco, delirio y segregación. Soñamos que el amor es puro, hermoso, un eco romantico de prefiguraciones generacionales, de fabricaciones, no de prevaricaciones. Tendrás que ocultar todo eso que hiciste, Rebeca, todo lo que felaste, las veces que te tomaron entre tres, y borracha te los cogiste a todos. Quizá enmedio de esa mentira, de esa omisión a tu pasado, hallaste a alguien que te amo como a mi me hubiera gustado amarte.

Soñé que te hacía el amor, vida mía; ojalá algún día sueñe que me enamoro de Rebeca a pesar de sus errores y delitos.