CP

Soy contador público, y en el mundo habemos pocos seres tan reprochables como nosotros. Existimos porque existen cosas tan aborrecibles como los números, o aún menos populares, como los impuestos. A diferencia de otras profesiones, como ser doctor y salvar vidas, ó abogado y liberar presos, uno la verdad nunca salva nada. Una consulta en mi pequeño consultorio, siempre es para diagnosticar malestares financieros, nuevas políticas impositivas, y sorpresas por lo general poco gratas.

Mi trabajo principal es asesorando a un grupo comercial importante, que maneja algunos millones de dólares en giros tan diversos como la construcción, la prostitución y la renta de locales comerciales. De ahí en fuera tengo tres clientes, que atiendo más por compasión. Compasión de la buena, tanta es, que mi trabajo no para en hacerles las cuentas, sin

El primero es Felipe. Alto, sinaloense, por lo general risueño. Se dedica a vender plástico desde hace algunos años, y tiene excelentes ganancias en torno a eso. Es soltero, mujeriego, alcohólico y cocainómano. Tiene uno de esos perfiles que solo se dan en Sinaloa, y su plática suele rondar por temas de super-hombre: camionetas, motocicletas, música norteña, y nalgas. Llevo 7 años ayudándolo, y hace apenas 3 que estamos al corriente con Hacienda. Además de calcularle las diferentes ofrendas oficiales como ISR, IETU e IVA, tengo que sacarlo del bote unas cuantas veces al año, así como liquidar mes a mes los gastos de manutención de sus tres ex-esposas y sus respectivos retoños. Los gastos no deducibles más extraños que me ha enviado: gastos de motel (como representación), gastos de masajes y masajistas (como servicio a clientes de cuentas clave), y gastos de perfumería femenina.

El segundo es Leonardo. Una especie de Jock disfuncional excéntrico. Él vende muebles. Es más joven, y por lo general suelo pensar que es un huevón de primera. Me visita en chanclas y lentes negros, con olor a tabaco trasnochado. Llevo años tratando de meterlo en el aro fiscal, sin embargo nunca he podido. Debe varios meses de impuestos, y avanza con lentitud en torno a sus pasivos. Hace unas ganancias muy normales, nunca más de los cincuenta ó sesenta mil pesos mensuales. Sospecho que gasta sus utilidades en orgías colectivas y drogas de diseño, así como en algún tratamiento psiquiátrico de alto costo. Además de sus cálculos de impuestos, debo darle terapias psicológicas en torno a cada pago provisional mensual, debido a la fragilidad de su psique. Los gastos no deducibles más extraños que me ha enviado: renta mensual gimnasio, último concierto de Nine Inch Nails, las chelas correspondientes a una peda en la mezcalera.


El último es Juan. Un empresario en bancarrota. Hace cinco años que no paga impuestos. Y eso incluye mis emolumentos. Me debe tanto que he perdido la cuenta ya, y creo que sólo me dedico a darle apoyo moral, y atestiguar cuando ése momento llegue, la debacle de su alguna vez jugoso emporio ferretero. A veces pienso que es como mi hermano, y no he podido, nunca, retirarle mis servicios, aunque me deba años de sueldo.

Es imposible, con estos clientes, no preguntarse, ¿y yo por qué?