Sueños, idiota

Qué sensación esa, la de estar entre la vigilia y el sueño. Cuando estás tan cansado que quisieras dormir tres días seguidos, pero te la estás pasando tan bien que en verdad quisieras no dormir. Entonces empieza la lucha contra el reloj que avanza sin ritmo, te recorta el tiempo y al mismo tiempo te jode más. Y jodido de veras, si el tren que te espera sale a las seis.

La única noche que estuvimos juntos apagué la luz y me apuré a meterme en la cama. Debí haber sido más caballeroso, pensé: la tipa apenas se había desnudado; ella aún estaba de pie y yo le di un rozón por detrás, se lo acomodé un poquito entre las nalgas, y acto seguido me clavé en las sábanas. Al grano, pues, parecía decirle; pero no. La verdad es que me urgía apagar la luz y meterle mano, pero también quería ganar el lado izquierdo de la cama; porque en casa, con mi mujer, yo duermo del lado derecho.

Cuando era joven lo mío era la transgresión: patearle las bolas al sistema, levantar el puño al aire, usar el conocimiento para recuperar el poder –a saber, recuperarlo de quién y para dárselo a quién carajo. También soñaba con viajar, con conocer, con tirarme a un montón de chicas, con escribir un libro bien bueno y tal vez hacer algo de música alguna vez. Con nunca dejarme atrapar por el sistema, y nunca ser como ellos; no darles gusto, no entrar en la horma, no checar tarjeta en un reloj. 

Así que aquí estaba, en plena vigilia. Porque igual supongo que dormir con otra algo de rebeldía lleva en sí.

Qué buenas tetas tenía la tipa. Aunque lo mío siempre ha sido más el culo: unas buenas nalgas redondas son mi perdición. Pero desde que le vi las tetas quise tocárselas, así que una vez en la cama me di vuelo; a obscuras como estábamos no tengo idea de cómo se veían, pero se sentían aún mejor. De pronto, entre que se lo metía como que no quiere la cosa, y entre que se las amasaba bien sabroso, me di cuenta de que me estaba ganando el sueño.

Es tan raro empezar a soñar cuando en realidad no estás dormido. Las palabras se te quedan en la mente como un eco; se te mezclan como fantasmas con imágenes de ayer. De pronto me soñé volviendo a mis parajes de niño, a mis batallas de joven, a mis varios primeros amores. Mientras ella me lo chupaba yo ya andaba en otro lado. Me soñé recorriendo mis caminos pendientes, brincando de ciudad en ciudad, de país en país, cruzando fronteras; cantando canciones conocidas y bailando con chicas adolescentes de faldas cortas y piernas firmes y ojos candorosos y mirada suave. 

Soñé que lo que he logrado, lo que me hace ser admirable, respetado, realizado, dejaba de ser lo que al mismo tiempo me ata y me está secando el corazón. Que los hijos, el empleo seguro, la posición, la casita de mis sueños, la palmadita de mi jefe en la espalda, el auto y el fin de semana, no eran lo mejor que me podía pasar. Soñé que mi pelo aún era negro, que mi voz aún sonaba fuerte, que mi sonrisa no era gratuita y mi tolerancia era menor. Soñé que decía “sí” con menos frecuencia, que decía “por qué” con más convicción, y que dormía del lado de la cama que me viniera en gana.

Sentí la boca seca; tenía que tomar un tren. Me vestí como pude, sin prender la luz y dándole la espalda. Quise escaparme, llevarme el último pedazo de sueño conmigo; evitar su figura desnuda parada junto a una lamparita infame siendo testigo de mis sueños idiotas. Con sus tetas gloriosas y sus nalgas comunes y su airecillo pedante de libertad, siendo testigo de mis sueños; la muy idiota. Mis pasos resonaron en la escalera dos horas después de que me fui.