Consideraciones sobre la Ceguera Tijuanense

La primera vez que conocí la ceguera tijuanense – una ceguera retórica, de ceja alzada y de indignación prefabricada -, tenía trece o catorce años y habían violado hasta la inconciencia a la pequeña vecina de la señora Quevedo.

La señora Quevedo personificaba la indignación. Y también fue mi primer contacto con una indignación engendrada por la violencia de ciudad, por la inseguridad, y no por los niños famélicos del África, ni por las guerras y otras causas que suelen ser más bien abstractas para aquellos que viven en la complacencia de la estabilidad y el primer mundo.

La escuché por primera vez en la banqueta, cargando su enorme bolso negro, de boticario pero también de anticuario, hablando con mi madre sobre las primeras ejecuciones, pillajes y desmanes que circulaban en las noticias, en el semanario Zeta, cuando solía ser una publicación que invitaba a la intriga y no a la nostalgia o la pena ajena.

Por aquellas fechas, los narcojuniors comenzaron a brotar, y el arquetipo del jovencito de buena cuna pero con inclinaciones al poder y el tráfico de influencias se puso en vigencia absoluta, y junto con ellos, en la esquelas pequeñas o traseras de los periódicos leías delitos secundarios, como el acoso sexual a empleadas de maquiladora y también invasiones masivas de predios, junto con algunos homicidios de poca monta (jerarquizar el asesinato y muerte de un hombre suele ser una actividad propia de la opinión pública y los medios de comunicación, quienes otorgan juicios de valor según el impacto que provoque).

Entonces la volví a escuchar en una radiotribuna, que fueron muy populares durante los noventas, y la señora Quevedo arremetía con ahínco persignado, apostólico y con advertencias apocalípticas a una sociedad que, aseguraba, caía en descomposición, aderezando sus soliloquios y espumarajos con reflexiones que culminaban siempre en un refrán. Refranes de muchos tipos, e incluso se jactaba de ellos y el público y el locutor parecían esperar el momento cuando cerraba su participación con esas frases elaboradas por el patetismo colectivo disfrazado de sabiduría popular y absoluta. Recuerdo que mi padre me señaló la radio – aparato sempiterno en los anaqueles de mi familia – y me dijo con sorna que escuchara a tremenda loca sin quehacer echarle pestes a medio mundo.

A la pequeñita, sin embargo, la violaron en el más absoluto silencio y discreción. Nadie supo del asunto: ni los periódicos ni la radio ni la televisión. Quizá solamente el Ministerio Público; pero no estoy seguro, y menos si la había violado un primo de treinta y tantos. Mi madre sí se enteró, y también otro vecino que trabajaba como bombero, que ayudaron a la madre – soltera, con un rostro absurdo que asemejaba una estatua remota dentro de una covacha que se incendia con solemnidad – a atender a su hija y llevarla a la clinica 20 del Seguro Social. Si intentaron persuadirla para que denunciara, no me consta, pero el rostro amargo, triste e impotente de mi madre me invitaba a reflexiones inefables y angustias prematuras.

Supuse que la señora Quevedo tomaría el teléfono para incendiar un poco la radio, y que esta vez mi padre escucharía con seriedad. ¡El asunto había sido en nuestra calle! Y mi padre es de humor negro, pero tampoco le gusta reír en medio de las tinieblas. Sin embargo, nada. En absoluto. La voz aguda y agrietada de doña Quevedo salió al aire con puntualidad, pero nada de la niña violada; ningún comentario, y peor que el silencio, la omisión provoca desazones que demandan explicación.

Día y medio después mi madre le preguntó a Quevedo, en la banqueta, si había escuchado sobre el asunto contiguo a su casa. Cuál asunto, preguntó la mujerona de cincuenta y pocos. El de la niña, insistió mi madre. La señora alzó una ceja – la izquierda, supongo – y volvió a decir que no, y antes de que mi mamá pudiera seguir evidenciando su inconciencia, un desconocimiento que irritaba a una mujer que se había autoproclamado como voz de la profecía criminológica, alzó los ojos con muchísima suficiencia y dijo: si no salió en los periódicos o noticieros yo no me entero; para mi es como si no hubiera pasado, y ojos que no ven, corazón que no siente, doctora.

Y cada vez que pienso en el crimen de esta ciudad, y su sociedad, en su gente que circula como sangre en pleno shock hemolítico, intento concebir como pueden cohabitar y convivir con todo lo que sucede, y todo lo que creen que sucede, y peor aun: todo lo que no saben que sucede, y que puede acontecer, que aguarda ahí, quieto y silencioso, avecinado en forma inofensiva, acumulado como montículos de basura cuyas pestilencias más profundas son las que terminarán por aplastarnos.