Lecciones de Adriano Celentano a la Blogosfera

(Este segundo cuentillo es cortesía de la confusión en la elección de temas. Originalmente el tema era Negro Vuelve, y lo mio fue una alusión y tributo al buen Canibal. Espero lo disfruten)

Quería conocerlo por que me provocaba curiosidad. Me parecía intrigante saber como, a pesar de sus amplísimas cualidades narrativas en su blog, jamás había figurado como blogstar.

El jamás había gozado la audiencia que tuvieron blogueros como Semidios, Huevo o Guffo. Ni siquiera como yo, en mis mejores años del batianismo, aquellas épocas donde las guerras nachonianas, las cruzadas anticulturosas y el escarnio a mansalva eran la boga inevitable, la luminiscencia inmediata al encender el monitor.

La audiencia, los lectores, jamás adivinarán las historias tejidas trás las cuentas en blogger; las reuniones, tertulias y conspiraciones que auspiciamos cada uno de nosotros, y como todo esto que ahora sucede, ha sido producto de un plan maestro.

Como expulsamos a los culturosos, como el batianismo fue la avanzada sangrienta y brutal de crítica, golpes y dramas, para que los comandos especializados del Guffo, Huevo, Semidios, Plaqueta, Salaverga y un largo etcétera tomaran el terreno. Los batianos habiamos sucumbido en honor a glorias más estructuradas y mejor logradas.

Cuando subí el avión hacia Cancún, yo era un veterano simplón de los blogs, sin gloria, y sin absolutamente nada que presumir durante mi trayectoria bloguera. Recuerdo haber abandonado una enorme fiesta que auspició Agustín Fest, donde todos chocaban copas y reian entre bocanadas de tabaco y remesas de cocaina, mujeres y música de Gainsbourg y Fabrizio de André. Bufones, me dije, todos somos unos bufones, unos decadentes de mierda, unos absolutistas autocomplacientes.

Llorando, escapé del departamento ubicado en los linderos del Centro Histórico, y caminé por Arcos de Belén, hasta la estación Salto de Agua, donde vomité de tristeza y coraje. El olor de la calle, el acorde espasmódico de una canción apenas inteligible de Blonde Redhead en mi cabeza y la noche - gran clarividente y oráculo de nosotros los poetas mediocres - me llevaron a una minúscula epifanía, que nunca toqué ni asumí como idea concreta sino hasta llegar a Pantitlán y de ahí al aeropuerto: Debía viajar a Cancún y entender la verdadera esencia de un bloguero.

La esencia contumaz, la esencia ausente de lisonjas, de vanaglorias inexplicables. El ser blogueril, el yo del metatexto en linea. Ser bloguero implica ser patético, y cuando se abandona el patetismo y se asume un yo enaltecido por el calor de los comentarios y los registros de los contadores, hay un defragmentación del autor que lo transforma en hipérbole, en un ícono intangible, todavía más pesado e incómodo que los íconos más lamentables de la literatura.

Quería saber que era un bloguero antes de ser blogstar; mejor aún: un bloguero que pudo ser blogstar pero que, por oscuridades e irreflexiones, jamás lo fue, o al menos no en la proporción que debió serlo.

En el avión pensé en Barthes. Reflexioné que un escritor existe en tanto es inédito, y después, muere, y muere de nuevo, cada vez que su obra es publicada. Luego llegué a la insípida conclusión - poco original y derivada de Barthes en su obra The Pleasure of the Text - de que el único que podía otorgar vida (e imaginemos al dios judio soplando sobre barro) al autor o al texto, pero no a ambos, era el lector. Y debía escoger entre uno u otro; era imperativo.

Volví a llorar, lo reconozco, y pensé en el poeta Mario Santiago Papasquiaro, muriendo en un pavimiento de 1998 después de ser atropellado, pensé en las poetas Cesarea Tinajero, en Concha Urquiza, y al final en el hombre que apuñaló a Beckett, Prudencio, quien en realidad fue un poeta venido a menos y metido de asaltante por el hambre y el anonimato.

Me costó mucho trabajo hallarlo. De hecho, no lo hallé por motu propio, y primero hablé con Huevo, quien deliraba entre la resaca y la risa que le provocó mi viaje, para exigirle que me diera su nombre ¿Cuál es su nombre, grandísimo cabrón? Y en el auricular la risa constreñida, tosijosa, parecía llegar a mis oidos en vaivén, bajando y subiendo por los resortes del cable telefónico. Nosotros acabamos con él, le dije, y colgué, y abordé un taxi del aeropuerto hasta el centro de Cancún que me cobró carísimo.

Bajé en la avenida Kukulcan y aun era de madrugada. Luego me encaminé hasta la calle JoLoPo, y ahí un horrible trasvesti me habló con una mezcla arriesgada de ixil, quiché e inglés, aderezado de español (cuando tenía que hacer enfasis o tropezaba con la pronunciación), y entendí que debía seguirle para presenciar el espectáculo más importante de mi vida, uno lleno de significados, como la cubomanía de Gherasim Luca, hijo de puta - dijo textualmente - y le seguí.

Entramos por un pasillo hacia un rectángulo oscuro, con estrados y gente sentada, humeante. Había yucatecos, chiapanecos, campechanos, y había europeos y asiáticos. Había humo pero nadie fumaba. Esta prohibido fumar, me advirtieron. El lugar estaba muy iluminado: todos nos veiamos las caras, y supe, en los gestos de los otros, que el trasvesti había llenado la sala por cuenta y talento propio. Me senté junto a un hombrecito sonriente, que me preguntó si tenía lapiz y cuaderno. Deberás de tomar apunte, niño, susurró en un tono que invitaba a la borrachera, no a la escritura.

Pronto la iluminación se atenuó y frente a todos aparecieron una docena de hombrecitos que comenzaron a desmontar la pared frontal del rectangulo, revelando una galera enorme y profunda, alta y sólida, alcochonada en todas sus paredes; un cubo acústico y no una celda de manicomio, como primero sospeché. Uno de los hombrecitos llegó y colocó una silla de plástico transparentísimo, apenas perceptible por el brillo languido de las lámparas, y enseguida, de un costado, brotó una grua con un camarógrafo para tomas altas, y tras él, dos cámaras de piso con sus respectivos técnicos. Las luces, entonces, se apagaron totalmente.

Al encenderse el único reflector, ahí estaba. El Negro. Sentado sobre la silla, vestido como dandy del sur. Con las piernas flexionadas, su ropa negra, su mirada a lontananza, y cuando todos pensabamos que era una broma, comenzó a cantar, a cantar con baritono, arrugando el entrecejo, sufriendo mientras las cámaras lo asediaban, como si fueran a caer sobre él.

Yo escapé: intuí un desastre. Imaginé que pronto los yucatecos se levantarían para destrozar las cámaras, mientras que los chiapanecos y campechanos desgarraban las paredes. Los europeos, que suelen ser más iconodulos, asesinaría al Negro. Huí para no participar en ese debacle y asesinato. Corrí mientras imaginaba las risas de Agustín, de Guffo, de todos los blogstars actuales, que reían en un solo tono, con único ritmo, con las mismas nasalidades e hipos.

Fue cuando entendí que todos eramos parte de una broma dramática. Una broma mayúscula donde todos se han esforzado en fabricarla con pedazos de sí mismos, una broma donde todos rien mientras otros se despedazan, se fagocitan, se canibalizan a sí mismos. Como la serpiente trás su cola. Como los sueños recurrentes.

¿Quieren saber como se veía el Negro cantando en aquel salón infernal?