Deny, deny, deny.

Por lo barrios bajos de la superación personal y la inteligencia emocional ronda un terrible discurso que se replica con increíble facilidad: el discurso de yo-no-cambiaría-el-pasado. Porque todo lo que me pasó, todo lo que hice y me hicieron es parte de lo que soy ahora. Y ahora soy una persona tan feliz y plena, libre de rencores, con casa, hijos, perros y en perfecta sincronía y armonía con el universo. ¿Por qué querría meterme con el pasado? ¡Ya ni pienso en él! Bueno, pienso poquito; pero sólo para agradecer todo lo que sucedió. Porque aprendí mucho de todo esto y no lo cambiaría por nada... ¡Mentira!

Todos nos arrepentimos de algo. Por más insignificante y ridículo que sea, todos deseamos fervientemente poder borrar un momento - o dos, o tres, o cuatro... - de nuestro pasado. Una humillación pública en la primaria, una conversación incómoda, una riña laboral, una muerte insuperable, un "me acosté con tu padre": siempre hay un suceso cuya inexistencia nos haría la vida mucho más llevadera. Siempre hay algo que cambiar.

El problema es que no podemos cambiar el pasado. Podemos negar, aceptar, sobrellevar, perdonar e incluso olvidar por momentos, pero jamás podremos deshacer lo que hicimos. What's done is done! ¿O no?

Hace tiempo escuché una historia, no estoy seguro que sea verdad - seguramente es una leyenda urbana, o un argumento de telenovelesco en espera de su Juan Osorio - pero aún así merece ser contada. Era la historia de una madre y una hija que, por razones completamente desconocidas y probablemente insignificantes, tenían años sin dirigirse la palabra. El distanciamiento fue resultado de años de discusiones y malentendidos aderezados con algún acto imperdonable y terrible que marcó el final de la relación; lo de siempre.

La historia se complica cuando una noche - porque todo lo malo sucede de noche - la hija sufre un accidente no especificado que la deja con casi todas sus facultades físicas y mentales, excepto la memoria. Por lo que entendí, la mujer estaba consciente de quién era y podía asimilar las nuevas condiciones de su vida; el problema radicaba en que a partir de cierta edad ella ya no era capaz de recordar qué había pasado. Una mujer inteligente y capaz, consciente que de la nada fue desprovista de la mitad de su vida. Una mujer que sabía perfectamente que su mente la traicionaba y nada podía hacer para remediarlo...

Convenientemente, la mujer no recordaba para nada la pelea con su madre y pidió que la llamaran en el hospital. La madre la buscó y como era de esperarse se encargó de ella y sus cuidados de recuperación. La madre también aprovechó para hacer lo que ninguno de nosotros ha podido: cambiar el pasado.

Llenó a la niña de memorias inventadas, viajes imaginados, mentiras piadosas que sanarían heridas milenarias. La madre inventó toda una vida de repaldo en donde las riñas se minimizaban, las penas desaparecían y sólo quedaba una dicha increíble. Una vida en la que ellas, por supuesto, jamás se separaron y fueron algo así como las Gilmore Girls región cuatro. Una serie de engaños perfectamente planeados y friamente orquestados a conveniencia de la madre. La más grande de las manipulaciones, la más terrible de las mentiras, la peor de las traiciones que, curiosamente, a nadie hería sino todo lo contrario.

Desconozco cómo termina la historia, pero poco importa lo que sucedió con aquellos dos seres - probablemente la hija recupera mágicamente la memoria y se entera de la mitomanía pasivo-agresiva de su madre y jura vengarse de ella en la segunda temporada -

Lo importante aquí es lo rápido que todos juzgamos las acciones de la madre en cuestión. Lo que hizo es impensable, es la peor de las violaciones, es el más tétrico acto de egoísmo que hemos escuchado. Es una mentira y no se necesita decir más.

Imaginamos qué pasaría si alguien alterara nuestros recuerdos, si alguien acabara con quienes fuimos y nos moldeara y convirtiera en el objeto de su negación, sin que tuviésemos el poder de replicar. ¿Y que quien nos hiciera esto fuese nuestra propia madre?

Condenamos rápidamente sin siquiera pensar en qué haríamos nosotros de estar en su situación. ¿No deseamos siempre la oportunidad de borrar los errores? ¿No queremos la oportunidad de regresar el tiempo y reescribir parte de la historia? ¿No morimos por el privilegio de reevaluar y recrear nuestra existencia en la memoria de los demás? Si tuviésemos la oportunidad de lograr todo esto, de cometer el más grande acto de negación, de montar la más grande farsa a favor de un pasado más cómodo, de pretender reconstruir todo lo que está más que destruído, ¿realmente la rechazaríamos?

Yo cambiaría el pasado y fingiría un nuevo presente . Yo soy como la madre. Quizás ustedes también...