La galaxia de su espalda.

Desde que era niño me gustaba salir en la noche al jardín trasero de la casa y tumbarme en el pasto frío a mirar las estrellas. Muchos años después aprendí que lo que a mí me parecían pequeños puntitos temblorosos en realidad eran gigantescas bolas de gas incandescente. Pero en esa época sólo veía la infinidad de pequeñas luces y con la mano levantada y un ojo cerrado, dibujaba con la punta del dedo mis propias constelaciones.

Pasaron los años y con la adolescencia me olvidé de mis dibujos celestes. Durante esos años caóticos mi mirada se perdía en el suelo, acompañando mi andar cabizbajo. Después vino la calma y miré hacia el frente. Después vino ella.

En sus ojos y boca encontré el amor; en sus hombros y espalda encontré de nuevo mi vieja afición infantil. Su blanquísima piel estaba salpicada por infinidad de pequeños lunares; sobre la galaxia moteada de su espalda dibujé de nuevo mis propias constelaciones, nuestras propias constelaciones.

En los años que siguieron dibujé sobre sus hombros y espalda cientos de figuras; animales, lugares, palabras; todo lo que se me ocurría. Ella, con los ojos cerrados mientras sentía mis dedos recorrerla, me escuchaba describir todo lo que dibujaba. Muchas veces, con solo sentir el recorrido de mis dedos, podía reconocer alguna de nuestras constelaciones y entonces temblaba imperceptiblemente.

Ella se adelantó hace algunos años.

Desde entonces trabajé incansablemente, día y noche, durante años. Los doctores dicen que eso me llevo a esta situación. Lo que ellos no saben es que justamente eso es lo que yo esperaba; desgastarme hasta el punto en que, cuando llegara el momento, no tuviera que esperar mucho. Y así fue; me queda poco tiempo, pero todo está listo.

Cuando llegue el momento, el transbordador llevará nuestras cenizas. Todo lo que gané durante estos años me permitió comprar un diminuto espacio en una órbita geoestacionaria, en donde será dejada nuestra pequeña cápsula. Con los debidos ajustes, orbitaremos durante milenios, juntos.

Desde hace un par de meses, todas las noches salgo al jardín y miro al cielo estrellado. Levanto mi brazo cansado y con un dedo tembloroso, recuerdo.

Casi no puedo esperar. Lo único que deseo es estar allá arriba, con ella, y dibujar sobre las estrellas todas las constelaciones de su espalda, para que ella pueda verlas como yo las vi durante años.