Tercero de kinder

Yo no quería entrar a la escuela.
Mi vida era feliz así como estaba: Levantándome tarde, desayunando con calma mientras veía la televisión, bañarme sin prisas y luego, basicamente, hacer lo que he hecho siempre, tumbarme en algún lado con un cuaderno y ponerme a dibujar. Cuando me cansaba de esto, jugaba solo en el jardín hasta que me daba sueño.
Hasta que llegué a la edad en la que todos los niños deben ir a la escuela a alimentar su cerebro de datos inútiles para no terminar de diputados o pilotos de aviones de Gobernación.

Me dio pánico salir de mi pequeño mundo casero-seguro para entrar a un lugar extraño con otros de mi misma especie. Por cuestiones prácticas mis padres me inscribieron en el kinder más cercano a la casa que resultó ser de los más temidos de la ciudad (al que por razones de seguridad llamaremos "Jardín de niños La Vaquita") Una pesadilla.
Como buen niño de esa edad me rehusé y amenacé a mis progenitores con demandarlos, acusarlos al DIF o ya de perdida encerrarme en mi cuarto hasta que se les pasara la descabellada idea de meterme a la escuela. Nada funcionó y después de llantos y berrinches terminé en un salón de clases coloreando con crayolas elefantes que parecían hipopótamos y poniéndole barba de algodón a un Santa Clós.

Pero lo peor no era eso, sino la maestra que tenía. Una señora con cara de sargento mal pagado que se enojaba muy rápido y me acusaba de no querer "convivir" con los demás chilpayates. Los dioses me castigaron y al segundo año me tocó la misma maestra-madrastra que aventaba gises y se pintaba el cabello de naranja zanahoria.
Yo estaba convencido que la vida no valía nada y que se había terminado para siempre mi mundo de jardín y cuadernos. De no ser porque era muy chico me hubiera tirado al alcohol y al azote místico.

Al comenzar el tercer y último año de kinder estaba resignado a mi suerte y sufrir otro año con la maestra-monstruo. Pero los dioses se apiadaron de mí y al entrar al salón el mundo se iluminó: Los pájaros cantaron, los árboles florecieron, las guerras terminaron, los políticos se arrepintieron y los artistas bajaron de la luna.
Al lado del pizarrón y a punto de tomar asiento estaba la mujer más guapa que había visto en mi vida. La nueva maestra.
Por fin nos daría clase una maestra para niños y no una de la correccional de menores.
Mi panorama cambió, ya no había desidia en las mañanas ni urgencia al mediodía; sino al revés. Me urgía irme a la escuela para ver a la maestra (en esos tiempos, o al menos en esa escuela, no se estilaba decirle "miss" a las maestras pero si por mi fuera, le decía "miss ...universo, o "miss Chihuahua" mínimo) y al mediodía me hacía güey para ser el último en salir. El día del maestro le pedí a mi mamá que hiciera un pastel para la maestra, mi madre me dijo que le llevara mejor una manzana, pero la increpé argumentándole que con manzanas no se conquistan chicas y a ese paso iba a terminar de monero solitario en las cantinas brindando con extraños. (Bueno, esto último no es muy exacto)

Ahora convivía con los demás niños haciendo como si de verdad me interesaban sus juegos sólo para no parecerle "raro" a la maestra, hacía las mejores figuras de plastilina y nunca me salía "de la rayita" al colorear algún elefante que pareciera hipopótamo.
Pero todo acabó. El último día de clases llegó y nos tomaron una foto del grupo para sacarles dinero a nuestros papás. Estratégicamente me acomodé al lado de la maestra, pero el fotógrafo nos reacomodó colocándome exactamente abajo de quien quería estar. La maestra puso sus manos en mis mini hombros, sonreí como el gato de Alicia en el país de las maravillas, pero el canalla del fotógrafo gritó un: -¡A ver, TODOS con los brazos abajo!
Musité un "snif" y... clic.