Borracho le sacas la verdad

Mi amiga Carolina decía que a los hombres hay que dejarlos beber. “Y ya borracho, le sacas la verdad”, soltaba con tono académico. Pero pues la verdad, la verdad a mí ya me vale madres.

****
“Mira nada más. ¿A poco no estaba preciosa?”. O sea que no me estaba viendo a mí. Que por más que yo trataba de sentarme derechita, meter la panza, sacar las tetas y entornar los ojos, el tipo estaba viendo a Silvia Pinal.

Qué poca madre; mira que poner una foto de la Pinal en su mejor momento y completamente encuerada, justo junto a la mesa de cantina donde yo me lo estaba queriendo ligar. Qué falta de respeto.

Nos habíamos visto varias veces, con las miradas falsas de quienes nunca se han echado un alcohol juntos, hasta que llegó el momento de la verdad. Entonces el pretexto de la chamba ya estaba gastado, había que sacar algo nuevo.

“¿Qué tienes que hacer? ¿Vamos por una chela?”. Ya chingué, pensé yo; al fin que dicen que borracho... ya sabemos. Momentos más tarde la pinche Silvia Pinal me robaba mis primeros cinco minutos de fama. Cuando me paré al baño, me di cuenta de que ya andaba peda.

****
“No es mezcal, es aguardiente”. Pues igual sabía pocamadre. Dizque porque era de Guerrero: dos vasitos, una noche con una lunota y música para ardidos. Me cae que ahora sí le saco la verdad, supongo que me dije.

Me acuerdo que nos subimos a una terraza, que él se puso a dibujarme sombras entre las montañas y que hizo que me imaginara que en lugar de cerros había mar; yo me clavé tanto en su viaje que hasta unos barquitos alcanzaba a ver. Por supuesto mi vaso se hacía cada vez más chiquito, y para mantener el paso me empecé a tomar el de él.

Cuando dejé de imaginar cosas y me dio por pensar, me solté chillando. Y entre lagrimones y más aguardiente, que me da por abrir el corazón. Confesé amores abrazada a un jarrón espantoso; vomité, me caí en una escalera, canté y menté madres. Dos semanas después ya vivíamos juntos.

****
Ya pasaron diez años. Ahora cruzamos la frontera para comprar tequila, vamos a un bar que hace su propia chela, él es un maestro con el sacacorchos y yo aún no logro verlo borracho. Sólo dios sabe cuántas veces más me he puesto a chillar de amor; pero a estas alturas, la verdad, la verdad me viene valiendo madres.