Tres y dos son cuatro

Corto césped para el señor Álvarez. Corto césped para el señor Álvarez, que posado en sus muñones, me ve cortando césped desde su ventana. Y en la casa contigua, Marcela Nieves corta el césped de una forma distinta que yo que, usando podadora, corto el césped del señor Álvarez. Éste vecino que tiene de lado Marcela Nieves, lleva tres años sin hablarle y sin pedir de vuelta sus tijeras para podar. Y ella corta las flores, les quita de más, con tijeras para podar el jardin que le regaló su esposo hace año y medio. Las tijeras del señor Alvarez, desde la bodega, contemplan la suciedad en las esquinas y aguardan por ser entregadas. Pero el propietario, Edmundo Álvarez, de 43 años, ha olvidado sus tijeras y ha olvidado a aquella amada mujer de templado carácter, y de mejillas encendidas, por contemplar, en vez, a la joven que corta su césped con podadora y que ignora a sus muñones, y las tijeras, y el fallido rompimiento con su vecina; mujer fría y de mejillas frías, que mira a la joven desde el jardín, y poda con tijeras las flores marchitas.